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YRA vaN Di1jk
‘Op inspiratie wacht je niet’

Plagiaat, imitatie en ‘re-enactment’ in de romans van
Arnon Grunberg

Abstract — The work of the succesful Dutch author Arnon Grunberg seems to be
intertextual in a postmodern way: he recycles, quotes and refers to existing stories
and novels. However, the functions of this intertextuality are different in Grun-
berg’s oeuvre than they were in postmodernism. Here I try to give a more ade-
quate description and interpretation of intertextuality in his novels. We may speak
of imitation (Mary Orr) or parody (Linda Hutcheon): biblical stories for example
are rewritten by Grunberg, with an emphasis on difference. The aim is not to un-
dermine the source-text, but rather to place the new text in a context of univer-
sal stories about humanity. And in the case of the ‘culture-text’ of the Holocaust,
parody and ‘re-enactment’ (Ernst van Alphen) seem to be ways to come to terms
with the past.

Waar haalt de schrijver zijn verhalen vandaan? Een auteur die zoveel publiceert als
Arnon Grunberg kan alles wat hij hoort als materiaal gebruiken. Wie een gesprek
of correspondentie met de auteur voert, moet er dan ook niet van opzien als zijn
woorden terugkeren in een column, blog of roman.:

Daarbij kent de auteur zich het recht toe om vrijelijk te tappen uit andermans
ervaringen. Een jeugdvriend van Grunberg, Eric Schliesser, klaagde dat hij stuk-
ken uit zijn eigen e-mails teruglas in het werk, een verwijt dat de schrijver naast
zich neerlegde: ‘Aan welke afspraken acht ik mij gebonden?’> Dat er geen vaste
regels zijn voor het citeren uit gesprekken, maar ook uit andere teksten, blijkt uit
de vrije wijze waarop hij zich beweegt door canon en marge, origineel en kopie.

Als het streven was om alle voorbeelden van intertekstualiteit in het inmiddels
omvangrijke oeuvre van Grunberg in kaart te brengen, zou één artikel niet vol-
staan. De romans wemelen letterlijk van de verwijzingen, van Kierkegaard tot
Hilsenrath, van Houellebecq tot Vondel, ook al zijn die zelden expliciet.

Als we nader bestuderen hoe intertekstualiteit in het oeuvre van Grunberg
werke, blijkt dat het in veel opzichten een postmodern procédé is, waarbij nieuwe
verhalen geént zijn op bestaande teksten. De hypothese is hier echter dat de func-
tie van deze intertekstualiteit een andere is dan de meta-tekstuele, deconstructieve
functie die het in postmodernistische romans over het algemeen heeft, zoals hier-
na wordt toegelicht.

Al evenmin lijkt de functie louter constructief, waarbij de interteksten bijdra-
gen aan de betekenis van de nieuwe tekst en ze deel uitmaken van ‘a coherent sy-
stem’, zoals Genette het noemt.s Hoewel straks zal blijken dat enkele interteksten

1 Zo zag Jaap Goedegebuure dat wat hij aan Grunberg ‘had toevertrouwd soms in gerecyclede
vorm opduiken in zijn dagelijkse weblog’. (Inleiding bij Grunberg 2009, p. 8).

2 Zie de briefwisseling met Eric Schliesser in Grunberg 2007, p. 210.

3 Geciteerd uit Allen 2000: 96.
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constructief gebruikt kunnen worden om verhaalmotieven te ondersteunen, is er
tegelijk ook iets anders aan de hand. Hier zal worden onderzocht of er een meer
adequate beschrijving is van de wijze waarop er in dit oeuvre met andere teksten
wordt omgesprongen, dan in termen als ‘deconstructief’ of ‘constructief’. Aan
de hand van voorbeelden van intertekstualiteit in romans van Grunberg zal hier
worden nagegaan hoe men die het beste kan benaderen. Ik zal daarbij een beroep
doen op de begrippen imitatie (Mary Orr), parodie (Linda Hutcheon), en ‘re-en-
actment’ (Ernst van Alphen).

1 Plagiaat?

Sinds de wending van tekst naar de lezer, die ontstond uit de Franse literatuur-
beschouwing van de jaren ’60 van de vorige eeuw, is ook de nadruk in de inter-
tekstualiteitstheorie naar de lezer verschoven. Neem Roland Barthes beroemde
uitspraak: ‘de eenheid van een tekst ligt niet in zijn herkomst maar in zijn bestem-
ming’+. Ernst van Alphen noemt om deze reden intertekstualiteit ‘een leestheorie’.
Voor hem zijn interteksten teksten die mee-resoneren bij de lezer. Zoals al vaker
werd betoogd, is dit een ingewikkeld uitgangspunt voor de intertekstuele analyse
van literaire werken. Als Grunberg verwijst naar Frans Kellendonk — waarover
straks meer — en geen lezer merkt dat op, dan bestaat die verwijzing nog wel, al is
het slechts als een voorlopig ongeconsummeerde verwijzing. Bovendien zullen er
bij de romans van Grunberg lang niet altijd ‘resonanties’ optreden. Daarvoor zijn
de verwijzingen vaak te specifiek.

Er zijn natuurlijk citaten die wel een echo bij de lezer op zouden kunnen roe-
pen, uit zowel hoge als lage cultuur. Zo worden er in Blanwe maandagen lyrics
aangehaald, van Bob Dylan onder andere, terwijl voor De asielzoeker het Oude
Testament een belangrijke en herkenbare intertekst is. Veel direct geciteerd wordt
er echter niet, en slechts zelden met bronvermelding of aanhalingstekens. Ook an-
dere indicatoren die op intertekstualiteit wijzen (in de titels, of in de typografie)
ontbreken. Of de lezer een intertekst herkent of niet, wordt aan het toeval over-
gelaten.

De intertekstualiteit is er hier niet ter bevestiging van de gedeelde eruditie van
lezer en auteur. De lezer kan in het oeuvre van Grunberg geen ‘knooppunt’ voor
verwijzingen zijn. Hoewel Grunberg altijd door een knipoog de verwijzing zal
érkennen, zal hij er zelden moedwillig toe bijdragen dat we hem hérkennen. Zo
zullen weinig lezers de parallel hebben opgemerkt tussen de verhaallijn van Grun-
bergs debuut Blauwe maandagen en Rubinsteins veiling van Rafael Seligmann,
een in het Nederlands vertaalde roman die Grunberg zelf uitgaf toen hij even een
uitgeverij bestierde.s

Het overnemen van een verhaallijn is ook wat er gebeurt in de eerste casus: de
roman 7irza uit 2006. Daarin wordt op allerlei niveaus geciteerd, en worden al-
lerlei bestaande teksten aangehaald: specifieke (‘de romans van Dostojewksi’) en

4 ‘Dedood van de auteur’. In: Barthes 2004: 120.
s http://www.vn.nl/KunstCultuur/DeRepubliekDerLetteren/ArtikelLiteratuur/ArnonGrunberg/
EenBriljantRotjoch.htm
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minder specifieke (‘Het nihilisme’). Maar zelfs in de specifieke gevallen is Grun-
berg nooit erg expliciet. Zo lijkt de roman te verwijzen naar Nootebooms Ritu-
elen, maar wordt auteur noch titel genoemd. De lezer dient het verband zelf te
leggen via bijvoorbeeld parallellen tussen “Zita’ en “Tirza’, respectievelijk ‘konin-
gin van Namibié” en ‘zonnekoningin’. Ook de overeenkomsten tussen de hoofd-
personen is een argument om een verband te veronderstellen: beiden omschrijven
zichzelf als een ‘gat’, beiden speculeren op de beurs.

Op dezelfde indirecte manier verwijst Grunberg hier naar Mystiek Lichaam
van Frans Kellendonk. Ik heb elders uiteengezet dat de twee hoofdpersonen,
Hofmeester en Gijselhart, veel met elkaar gemeen hebben.¢ Net als Hofmees-
ter is Gijselhart een oudere man, opgesloten in zijn angst voor de wereld en zijn
eigen onaangenaamheid. Beide personages leven voor hun jongste dochter, en
hopen onmisbaar voor hen te zijn, al is het maar op financieel gebied. Dat geld
is hun religie en hun houvast in de wereld, tot ze er smadelijk achter komen dat
het niet helpt. In beide romans is het oudere kind (Ibi bij Grunberg en bij Kellen-
donk ‘Broer’) verstoten en naar het buitenland gejaagd op het moment dat duide-
lijk werd dat hij of zij een seksueel wezen was. Net als in 77rza was het in Mys-
tiek lichaam dat oudste kind dat erop uit werd gestuurd om de huur te innen die
met huisjesmelkerij werd verkregen — dat is de meest duidelijke verwijzing naar
het verhaal van Kellendonk. Is het in Mystiek lichaam een jood, Pechman, die de
geliefde jongste dochter komt halen, in 77rza is het een Noord-Afrikaan, die met
net zoveel xenofobie wordt bejegend als de jood. Uiteraard is het verschil tussen
beide verhalen betekenisvol: waar de dochter bij Kellendonk erin slaagt zich voort
te planten en de toekomst in vlucht met haar zoon, daar steekt Hofmeester er een
stokje voor, en laat hij de geschiedenis bij zichzelf eindigen. Ook het ‘vlees’ biedt
geen hoop bij Grunberg.

De functie van deze verwijzingen, die zich grotendeels manifesteren in de narra-
tieve structuur, lijkt die van een hommage aan twee romans van voorgangers waar-
over de auteur zich ook elders bewonderend uitsprak.” Tevens zijn er sterke the-
matische overeenkomsten in de romans te vinden — de intertekstualiteit lijkt hier
constructief, zij het dat Grunberg een eigen, cynische draai aan het thema geeft.

Ingewikkelder ligt het bij een nauwelijks bekende roman, Bedachte stad (1997)
van Henry Sepers. Van de roman verscheen maar één recensie, en geen herdruk-
ken.* De verhaallijn van Tirza vertoont zulke opmerkelijke overeenkomsten met
deze weinig gelezen voorganger, dat het geen toeval genoemd kan worden. In Be-
dachte stad gaat het om Johannes Buwalda, die in Namibié woont, waar een jaar
eerder zijn dochter Zoé is overleden. Aan een hoer vertelt Buwalda over de ramp-
zalige gebeurtenissen die tot Zoé’s dood hebben geleid. Hij betaalt de Namibi-
sche extra veel, omdat ‘praten intiemer is dan neuken’, en dan nog moet hij haar
dwingen de hele nacht te luisteren en haar ten slotte zelfs aan een stoel vastbinden.

Buwalda was de architect van ‘Zuidweststad’, maar wordt na een tijd overbo-
dig en uitgezonden om in Namibié nieuwbouwwijken te bouwen, die nooit ver-
rijzen. Na jaren bezoekt zijn door hem verwaarloosde, inmiddels negentienjarige

6 Zie Van Dijk 2008.
7 Over Rituelen o.a. in Grunberg 2007: 79. Over Mystiek lichaam in Van der Jagt 2005: 83-90.
8 Voor de inhoud van de roman, zie Van Dijk 1997 (te raadplegen via Literom).



‘OP INSPIRATIE WACHT JE NIET 231

dochter Zoé hem. Ze zijn vreemden voor elkaar en Buwalda bekijkt zijn dochter,
die aan bulimia nervosa blijkt te lijden, met verbijstering: ‘Hij vroeg zich af of hi
ooit van dit magere wicht zou kunnen houden.” Dat hem dat toch lukt, blijkt pas
nadat ze verscheurd is door een leeuw — een einde waar ze hun hele tocht door de
woestijn al naar leek te hunkeren. Zoé wordt met Jezus Christus vergeleken, en is
de ‘incarnatie van het menselijk tekort’.

Er zijn vele overeenkomsten met de verhaallijn van T7rza. In beide romans gaat
het om de verkrampte, licht incestueuze relatie tussen een maatschappelijk mis-
lukte vader en een broodmagere dochter op de grens van volwassenheid. De va-
ders vertonen evenveel weerzin als ze erachter komen dat hun dochter een seks-
leven heeft, en evenveel agressie tegen haar belager, beide dochters sterven een
gewelddadige dood. Het verhaal van dat einde wordt gedaan aan een buitenstaan-
der, in Tirza het kindje Kaisa, bij Sepers de hoer Miranda. Het verschil is dat Ka-
1sa niets verstaat, Miranda alles.

Natuurlijk is ook het Namibische decor een opvallende parallel — in beide ro-
mans speelt de woestijn een belangrijke rol in contrast met de Hollandse vruchtbare,
modderige grond. ‘Het vliegveld van Windhoek is klein,” staat er letterlijk in alle-
bei de romans.? Als Hofmeester in zijn hotel is aangekomen, ziet hij vanaf het terras
een ander hotel: Kalahari Sands — het al even chique hotel waar Buwalda logeerde
in Bedachte stad. Zowel het nogal onbenullige citaat over het vliegveld als de knip-
oog naar Buwalda’s hotel doen vermoeden dat Grunberg hier zijn schatplichtigheid
wil erkennen. Hij heeft niets anders overgenomen dan een paar basale verhaalgege-
vens, waar hij iets structureel anders mee doet. Hofmeester is een veel complexer
personage dan Buwalda, de symboliek is diepgravender dan de wat platte nieuw-
bouw-motieven in Bedachte stad, en de dramatische spanning van T7rza is bij Sepers
afwezig, onder andere omdat de afloop van het verhaal al vroeg duidelijk is. Tk ver-
onderstel dat het hier niet om een hommage gaat, maar om een verhaallijn die Grun-
berg domweg goed kon gebruiken. Imitatie uit zuiver pragmatische overwegingen.

Door het ontbreken van een bronvermelding, en door de onbekendheid van de
roman van Sepers, hebben recensenten en literatuurbeschouwers deze intertekst
niet snel in de gaten. Lezers stuiten er bij toeval wel eens op, zo blijkt uit hun reac-
ties, bijvoorbeeld op internet. Voor hen bepaalt de vraag of het hier om ‘plagiaat’
gaat al snel de waardering die ze voor Grunberg kunnen opbrengen.

De beschuldiging van plagiaat heeft alles te maken met de onbekendheid van het
werk waaruit geciteerd wordt. Over het algemeen geldt: pas als de auteur erop kan
rekenen dat de intertekst wordt herkend, is plagiaat uitgesloten. Wanneer Pfeijffer
stukken uit Eliots The waste land integraal opneemt in de roman Rupert (2002), is
vrijwel iedereen het er over eens dat er geen sprake is van plagiaat, maar van ‘een
literair spel’.

Ingewikkelder wordt het wanneer je teksten overneemt uit nieuwere werken,
zoals Grunberg dat hier deed, en ook als de functie eerder pragmatisch is dan die
van een eerbetoon — hier lag een goed verhaal en dat kon de auteur gebruiken.”

9 In Tirza op pagina 328 en in Bedachte stad op pagina 15.

10 Steinz 2002.

11 “Wie steelt uit de moderne literatuur loopt sneller het gevaar van plagiaat te worden beschul-
digd, terwijl wie van de klassieken steelt, steevast wordt bewierookt om zijn eruditie’, stelde Joost
Zwagerman (2003: §9).
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Niet door Sepers, maar wel door anderen is het verwijt van plagiaat dan ook ge-
maakt aan Grunbergs adres. Ik noemde al Grunbergs vriend Eric Schliesser aan
het begin van dit stuk. Plagiaat komt ook ter sprake in een gepubliceerde brief van
Grunberg aan ene ‘1.” uit februari 20012 — al heet het daar ‘het p-woord’. Tegen-
over de bezorger van de correspondentie deed Grunberg alsof hij niet meer wist
waar de ‘p’ voor stond, maar uit de context van de brief blijkt het wel degelijk over
plagiaat te gaan, over ‘zware beschuldigingen’ van 1. aan Grunberg. Het antwoord
van de auteur op die beschuldigingen luidt: ‘Op inspiratie, mijn beste 1, wacht je
niet. Inspiratie neem je. Alleen uitschot wacht op inspiratie’. Het lijkt erop dat 1.
een vrouw is die Grunberg kwalijk heeft genomen dat hij een of meer van haar
verhalen heeft verwerkt in een roman, wellicht in Fantoompijn dat in 2000 ver-
scheen. ‘Laat het vervalsen van je verleden aan mij over. Als je iemand te eten uit-
nodigt, moet je na afloop niet klagen dat iemand je eten heeft gestolen’, is Grun-
bergs antwoord op de beschuldiging.

Het p-woord, zo gaat Grunberg verder, is een woord dat ‘in mijn vak zwaar
weegt’:

Ik wil je dan ook verzoeken dat p-woord niet meer met mij in verband te brengen. Als je
me een brief stuurt of een e-mail, dan is het ook een beetje mijn brief geworden, en mijn
e-mail.

Of het aanbod dat Grunberg vervolgens doet, om “vijf procent’ van de recettes van
het betreffende werk te delen, serieus is, moeten we betwijfelen, net zoals de vol-
gende zin uit de brief ironisch moet zijn in deze context: ‘Tk moet mijn intellectu-
eel eigendom beschermen als een non haar maagdelijkheid’.

Grunberg is dus ambivalent. Enerzijds reageert hij buitengewoon fel op het ver-
wijt van plagiaat. Anderzijds lijkt hij, net als Pierre Bayard in Le plagiat par anti-
cipation (2009) af te willen van de bijklank van fraude. Bayard schat het fenomeen
positief in, bijvoorbeeld als een uitdrukking van bewondering. Bovendien stelt hij
voor een lineaire opvatting van literatuurgeschiedenis te vervangen door een cy-
clische — de term plagiaat werkt nu in twee richtingen: een oudere tekst kan een
jongere plagieren. De oudere auteurs hebben de nieuwe nodig die hen verwerken
waardoor hun werk levend blijft en herinnerd. Dit levend houden van de traditie
is een van de belangrijkste functies van wat Mary Orr ‘imitatie’ noemt — wellicht
een zinvoller term dan plagiaat voor wat Grunberg doet in zijn romans.

2 Imitatie

In Intertextuality. Contexts and Debates uit 2003 betoogt Orr dat de breuk tus-
sen de post-structuralistische, in de jaren 60 gemunte term ‘intertekstualiteit’ en
alles wat daaraan voorafging minder groot is dan men geneigd is te denken. Ou-
dere vormen — de ‘shadowlands’ van intertekstualiteit — als ‘invloed’ en ‘imitatie’
zijn niet het tegenovergestelde van de nieuwe vormen. Evenmin kan je spreken
van een lineaire ontwikkeling die uitmondt in de opvattingen van Julia Kristeva of
Roland Barthes. Orr laat zien dat ook het deconstructieve idee van intertekstuali-

12 Grunberg 2007: 16-18.
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teit nog veel moderne en zelfs pre-moderne aspecten van intertekstualiteit in zich
bergt. Oudere vormen van intertekstualiteit blijken niet verdwenen. Het zijn die
hervonden en herijkte termen die wellicht helderheid scheppen bij de analyse van
de hybride intertekstualiteit in het oeuvre van Arnon Grunberg.

Daarbij wil ik echter een andere nadruk leggen dan Orr. Waar Orr pleit voor
een minder scherpe overgang tussen de klassieke en de deconstructieve opvatting
van intertekstualiteit, maakt zij juist wel een streng onderscheid tussen de pre-
moderne en de postmoderne literatuur, die zij ook omschrijft als de mimetische
versus de anti-mimetische traditie. In haar visie is de postmoderne literatuur sterk
gericht op het vernietigen van het (tekstuele) verleden: ‘Postmodern versions of
intertextuality capitalize on textual and technical virtuosity to outdo the past’.
Net als in de invloedenstudie van Bloom gaat het ook hier om ‘the anxiety of ha-
ving precedents’, stelt Orr."

Nadat ze dat scherpe onderscheid heeft gemaakt, stelt Orr voor een brug te
slaan tussen de pre-moderne visie (waarin een kunstwerk mimetisch moet zijn) en
een postmoderne visie (waarbij het vooral naar andere werken moet verwijzen),
en wel met de term ‘imitatie’: ‘Imitation, however, would synthesise this seeming
polarization between pre-modern and postmodern overviews’ (p. 95).

In beide tradities gaat het om cultureel recyclen, terwijl er een afkeer is van pure
na-aperij. Het idee van imitatie overstijgt de angst voor invloed en heropent de
vraag naar iterabiliteit. In plaats van de getrouwe kopie is er in de postmoderne
traditie sprake van ‘sampling’: gemanipuleerd gebruik van het materiaal. Daarin
wordt meer het proces van imitatie becommentarieerd: ‘the possibility of retrans-
mission’.'+

Ondanks haar behoefte tot synthetiseren, blijft Orr echter een sterk onder-
scheid maken tussen imitatie in de verschillende tradities. Haar stelling is dat vor-
men van intertekstualiteit elkaar afwisselen als golven:

Imitation, then, is not about breaks in a continuum (time or national heritage), but about
cyclical checks and balances. Consequently, pre-modern (classical) versions are sure to
return when the predominant mode, in this case Romanticism (influence studies) and
postmodern anti-mimesis, has reached the top of its wheel of fortune.’s

Na de postmoderne, deconstructieve intertekstualiteit kunnen we dus een terug-
keer verwachten van de oude, klassieke vormen.

Orrs stelling dat ‘imitatie’ van belang is in recente literatuur is een vruchtbaar
uitgangspunt om het oeuvre van Grunberg te benaderen. Dan illustreert de Grun-
berg-casus hoe pre-moderne, postmoderne en recente (laat-postmoderne) func-
ties van intertekstualiteit in elkaar over kunnen lopen.

Met Bart Vervaeck kunnen we Orrs visie op postmoderne intertekstualiteit wat
nuanceren. Hij benadrukt in Het postmodernisme in de Nederlandse en Viaamse
roman dat het verleden niet verworpen wordt, maar hooguit geparodieerd. Ver-
vaeck laat zien dat de intertekstualiteitstheorie van Barthes en Kristeva opgaat
voor de postmoderne literatuur. De schepper verdwijnt naar de achtergrond (“tek-

13 Orr 2003: 94.
14 Orr 2003: 96.
15 Orr 2003: 97.



234 YRA VAN DIJK

sten brengen teksten voort™¢), de hiérarchie wordt opgeheven: ook marginale gen-
res kunnen worden geciteerd naast superieure teksten. Vervaeck stelt: ‘Alvast één
fundamenteel aspect van de traditie wordt ondermijnd, namelijk het geloof in een
grond, een beginpunt waarop de traditie verder bouwt.” Net als Pierre Bayard be-
pleit, is er geen tunnel met een beginpunt (de bron van het citaat), maar is er spra-
ke van een ‘horizontale of laterale uitzaaiing zonder begin of eind’.”” Postmoderne
literatuur voert steeds ‘scripts’ of “scenario’s’ uit eerdere literatuur op, zonder die
letterlijk te kunnen herhalen. Er schuilt altijd vervorming in iteratie: ‘Er is slechts
metamorfose, vormgeving die altijd her- en vervorming is’.**

Zo beschouwd zijn er allerlei postmoderne ‘sporen’ in Grunbergs intertekstu-
ele romans te vinden. Uit de Sepers-casus konden we bijvoorbeeld concluderen
dat de auteur geen moeite heeft met het overnemen van bestaande verhalen. Een
belangrijker punt wordt gevormd door de canonieke ‘scripts’ die Grunberg zijn
personages opnieuw laat opvoeren. Een voorbeeld komt wederom uit de roman
Tirza. Zoals ik elders heb uiteengezet samen met Mathijs Ponte, kan de roman
worden gelezen als een hervertelling van Bijbelse en klassieke offerverhalen.”

Er zijn allerlei oud-testamentische verwijzingen te vinden in de religieuze sym-
boliek van Tirza, zoals de appelboom in de tuin waar Hofmeester over heerst als
God over het paradijs, of de woestijn waar hij later als een roepende doorheen
gaat. Ook het verhaal van een vader die zijn kind ‘offert’ is oudtestamentisch, en
roept Abraham die Isaak moet offeren (Genesis 22) in herinnering, en ook Jefta en
zijn dochter (Rechters 11: 39).

Hofmeester doet in veel opzichten aan Jefta denken, de ongelukkige die tijdens
een strijd aan God belooft bij thuiskomst te zullen offeren wat hij als eerste te-
genkomt. Hoewel dat zijn enige dochter blijkt te zijn, houdt hij zich aan zijn gru-
welijke gelofte, die hij zelf ten uitvoer brengt. Daarmee lijkt Hofmeester op Jefta
— het vermoeden van een verwijzing wordt nog versterkt door Vondels Jephta of
Offerbelofte. In die tragedie wordt niet alleen uitvoerig het ongerijmde en het zin-
loze van Jefta’s daad besproken, ook is daar een personage dat ‘Hofmeester” heet,
zoals Olga van Marion aanwees in een lezing over Vondel en Grunberg.> Zij wees
er tevens op dat zowel bij Vondel als bij Grunberg de echtgenote van Jefta ten to-
nele wordt gevoerd, waar zij in de oorspronkelijke bijbeltekst afwezig is.

Hoewel het offerverhaal in Tirza geént is op dit bijbelverhaal, is het de vraag of
dit enten op postmoderne wijze gebeurt. Wat Vervaeck en Orr delen is hun vi-
sie op de postmoderne nadruk op het meta-tekstuele, waarbij de intertekstualiteit
z€lf belangrijker is dan de nieuwe tekst: ‘postmodern intertextual recycling high-
lights the process, not the product, and so defines both its status and regenerative
stature’, stelt Orr.> Hoewel er wel sprake is van een bestaand ‘script’ dat wordt
uitgevoerd in Tirza, heeft het niet deze postmoderne functie. Het verhaal bena-
drukt niet het intertekstuele proces, noch wordt het ‘parasitaire bestaan’ geéxpli-
citeerd.

16 Vervaeck 1999: 178.

17 Vervaeck 1999: 188-189.

18 Vervaeck 1999: 29.

19 Zie Van Dijk & Ponte 2009.

20 Op donderdag 20 november 2008 in debatcentrum Spui 25, Amsterdam.
21 Orr 2003: 96.
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Een belangrijk verschil is ook dat de nadruk bij Grunberg niet ligt op de we-
reld van de fictie, maar op de Werkeh]ke wereld. Vervaeck benadrukt dat de post-
moderne roman vaak ‘de opvoering is van een scenario dat te vinden is in fictieve
vormen zoals boeken, schilderijen of films’ (1999: 22). De postmoderne roman is
letterlijk geént op een fictie, iets dat niet aanwezig is, stelt Vervaeck. Die nadruk
op onechtheid lijkt in Grunbergs romans niet direct aan de orde. Al evenmin is er
sprake van een zo strikte toepassing dat het originele scenario ‘ondermijnd’ wordt
(1999: 24), daarvoor zijn er te veel verschillen. Vooral het feit dat er hier geen God
is die om het kindoffer heeft gevraagd is een verschil met de Bijbelse verhalen.

Een van de kenmerken van postmoderne intertekstualiteit gaat echter wel op:
het slaafse dienen speelt een rol omdat personages slechts kunnen uitvoeren wat
in oudere teksten al vastligt. Hofmeester is bij uitstek een serviel personage. ‘De
serviliteit is een vorm van uitgummen. De dienaar cijfert zichzelf weg, hij wordt
opgeheven door zijn dienstbaarheid’, stelt Vervaeck, en wijst op de overeenkom-
sten met Jezus Christus (1999: 23/24). Maar hofmeester gumt zich niet volledig
uit: het lukt hem niet te ‘verdwijnen’ in de woestijnln tegenstelling tot postmo-
derne personages keert hij huiswaarts en neemt daarmee zelf verantwoordelijk-
heid voor zijn daden.

Dit zijn zoveel verschillen met het postmoderne enten dat het in dit geval meer
zin heeft om te spreken over ‘imitatio’ in de betekenis die Orr daaraan geeft.” Zij
stelt dat met name de Hebreeuwse traditie geheel op dit principe gebaseerd is, op
een ‘script’ dat in de orale traditie steeds nieuw leven wordt ingeblazen. Het oude
verhaal wordt voor een nieuw publiek verteld en dat maakt het ‘vibrantly present,
not a repetition or plagiarism’.» Volgens Orr is een mogelijke functie daarvan het
hernieuwen van de creatieve energie van de canon.

In het geval van Tirza zou ik daarnaast de nadruk willen leggen op een andere
functie, die van het archetype. Ik meen dat de verwijzingen naar Abraham en Jefta
een beroep doen op universele verhalen over vaderschap, waarmee Grunberg van
zijn Hofmeester meer maakt dan alleen een individuele psychopaat. Hij lijkt via
de traditionele, Bijbelse interteksten een ‘waarheid” over vaders en kinderen op
het spoor te willen komen, om die te imiteren maar ook te parodiéren.

3 Parodie

In sommige van Grunbergs verwijzingen zijn de verschillen met de brontekst zo
aanzienlijk, dat we eerder moeten spreken van ‘parodie’ dan van imitatie. In de op-
vatting van Linda Hutcheon is ook de parodie een vorm van hervertelling: daaraan
kent ze een culturele en zelfs ideologische functie toe: ‘regaining heritage’.** Haar
omschrijving van ‘parodie’ lijkt sterk op de klassieke imitatie, zegt ze zelf ook: ‘Like
parody it offered a workable and effective stance toward the past in its paradoxical
strategy of repetition as a source of freedom’.» In parodie ligt echter meer nadruk

22 Elders in dit nummer laat Albert Verbeek zien dat dit bijvoorbeeld opgaat voor Grunbergs ro-
man Onze oom, die gelezen kan worden als een imitatio van Sophocles” Antigone.

23 Orr 2003: 128.

24 Hutcheon 1985: 1.

25 Hutcheon 1985: 10.
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op het verschil tussen origineel en herhaling: ‘Parody is, in another formulation,
repetition with critical distance, which marks difference rather than similarity’.>¢

Dat lijkt van toepassing op de tweede casus. In De Joodse messias uit 2004 is het
de religieuze traditie die wordt geparodieerd, en wel het lijdensverhaal van Chris-
tus en van het joodse volk. Daarbij leunt Grunberg sterk op een ouder werk, dat
al even ironisch was: de absurdistische roman De nazi en de kapper van Edgar
Hilsenrath uit 1977. Net als in De Joodse Messias gaat het ook bij Hilsenrath over
een niet-jood die zich uitgeeft als jood, zich laat besnijden en uiteindelijk in Israél
oorlog voert aan Joodse zijde.

De roman van Hilsenrath begint bij de geboorte van Max Schulz, wiens moeder
altijd ‘veel bezoek’ kreeg: ‘In het begin kwamen ze alleen, daarna in complete roe-
dels’. Max houdt de wacht voor de slaapkamerdeur. Zijn beste vriend, Itzik Fin-
kelstein, is joods. Max komt daar zoveel over de vloer dat hij Jiddisch leert en het
Hebreeuwse schrift. Het toeval wil dat Itzik er “zuiver’ arisch uitziet, terwijl Max
een stereotiep Joods voorkomen heeft, inclusief donker haar en haakneus.

Als Adolf Hitler, de ‘grote genezer’, zich aandient, gaat Max enthousiast bij de
ss en helpt hij in een concentratiekamp mensen vernietigen, waaronder zijn oude
vriend Itzik. Na de bevrijding van het kamp zwerft Max rond met een zak vol
gouden tanden, houdt zich schuil tot hij uiteindelijk de identiteit aanneemt van
Itzik. Hij laat zich een kampnummer op de arm tatoeren en vervolgens wordt hij
besneden door een oude man met ‘bibberige, rimpelige handen’.

Na zijn Joodse wedergeboorte verandert het vertelperspectief en wordt hij een
ik-verteller. Max/Itzik vereenzelvigt zich volledig met zijn nieuwe Joodse iden-
titeit, helpt de staat Israél te stichten en wordt daar uiteindelijk kapper — in zijn
kapsalon houdt hij lange redevoeringen over de oprichting van een Joodse staat:
‘keek in de spiegel, zag lok en snorretje, sprak luider, liet me bedwelmen door
mijn eigen stem’.?’

Erisveel in deze roman van Hilsenrath dat doet denken aan het werk van Grun-
berg en aan dat van zijn alter ego Marek van der Jagt: de stijl met een opvallende
voorkeur voor herhalingen, de gedistantieerd ironische toon waarop alles wordt
verteld, de absurdistische seksualiteit, de meervoudige en instabiele identiteit van
de hoofdpersoon, het koelbloedig uitgevoerde geweld. Uit een essay over Hilsen-
rath blijkt Grunberg uitstekend thuis in het oeuvre van de auteur — ook De nazi
en de kapper wordt daarin uitvoerig besproken.?

Hoewel Grunberg de roman Nacht het meeste zegt te bewonderen, en de ach-
ternaam van Xavier verwijst naar de hoofdpersoon uit die roman, zijn er met De
nazien de kapper concretere parallellen aan te wijzen. In de Joodse Messias vertelt
Grunberg immers het verhaal van de Oostenrijkse Xavier en zijn joodse vriend
Awromele. Xavier is dan wel geen ss-er zoals Max Schulz, maar wel een kleinzoon
van een ss-er, op wie hij sprekend lijkt met zijn ‘donkere haren’. De jongen besluit
om niet alleen ‘trooster van de joden’ te worden, maar ook zelf joods te worden:
“Zo had hij een cultuur gewonnen, en een traditie, zo simpel ging het’, en hij laat
zich in een vrij rampzalig verlopende ingreep besnijden door een oude man. Die

26 Hutcheon 1985: 6.
27 Hilsenrath 2008, 303.
28 Grunberg 1997. Zie ook: Grunberg 1998: 63-64.
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ironische omkering van ss-er naar jood (die tevens lijkt te worden uitgedrukt in de
eerste letter van Xaviers naam) wordt nog verder doorgevoerd als Xavier amateur-
schilder wordt en in alle opzichten steeds meer op Hitler gaat lijken.

De chiastische bewegingen van dader naar slachtoffer naar dader, van ss-er naar
jood naar Fiihrer, vinden een apotheose wanneer Xavier eindigt als leider van Is-
raél, verscholen in een bunker, en opdracht geeft op de Westerkerk een kernwa-
pen te richten met daarop de tekst: ‘Groetjes van Anne Frank’. Terwijl hij naar
Beethoven luistert, omringd door de lijken van Awromele en zijn honden, wacht
hij zijn eigen einde in de bunker af:

Ik ben gekomen om te troosten. Maar jullie enige troost is vernietiging.*

Het verhaal is geént op dat van Hilsenrath, maar niet op postmoderne wijze. De
functie van de verwijzing is niet om te expliciteren dat teksten alleen maar teksten
voortbrengen, of dat iedere tekst een echo is van een oudere. De functie lijkt hier
eerder die van bewondering en imitatie. Wie onwelwillend is, zou zelfs kunnen
spreken van een vorm van plagiaat of tenminste onoriginaliteit van Grunberg. In-
teressanter is het om te wijzen op het feit dat beide romans sterk parasiteren op
een ander verhaal, dat ze parodieren. Dat is uiteraard het verhaal van de Tweede
Wereldoorlog en van de jodenvernietiging. Zowel Hilsenrath als Grunberg door-
breken daarbij alle taboes, en maken het verhaal van het lijden van het joodse volk
tot een wrange komedie. Ook oud-testamentische teksten over de messias wordt
geparodieerd — hier is het offer dat Xavier brengt dat van zijn teelbal, die op sterk
water wordt gezet en ‘koning David’ heet.

Zelfs de oprichting van de staat Israél wordt geparodicerd in beide romans — een
Hitler-achtige figuur blijkt daar in beide verhalen aan ten grondslag te liggen. De
functie van de parodie in De Joodse messias is het ontheiligen van de verhalen over
het joodse volk en over de Holocaust. Linda Hutcheon wijst erop dat hier een pa-
radox in schuilt. De parodie is een vorm van transgressie die tegelijk wel én niet
toegestaan is: ‘Parody is fundamentally double and divided; its ambivalence stems
from the dual drives of conservative and revolutionary forces that are inherent in
its nature as authorized transgression’.

De reacties op De Joodse Messias (en in Duitsland ook op het werk van Hilsen-
rath, zo vertelt Grunberg in zijn essay) wijzen niet direct op deze toestemming. In
ieder geval wordt de parodie niet serieus genomen als medium voor kritiek. Hut-
cheon pleit ervoor om parodie wel serieus te nemen: het is een manier om de ge-
schiedenis te incorporeren en je plaats in die geschiedenis te waarborgen.’' Zij be-
nadrukt dat het niet gaat om parasitaire teksten, maar om ‘a way to come to terms
with the past’s.

Deze herwerking van de geschiedenis is een van de functies van intertekstuali-
teit in het werk van Grunberg. Niet alleen De Joodse Messias, maar ook zijn an-
dere romans verwijzen regelmatig naar de jodenvernietiging. Daarbij gaat het vaak
om een verzet tegen ‘de sacralisering van de shoah’ — een term van Jan Oegema die

29 Grunberg 2004: 493.
30 Hutcheon 1985: 22.

31 Hutcheon 1985: 106.
32 Hutcheon 1985: 101.
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door Grunberg wordt geciteerd. Dat verzetten kan op allerlei manieren: als pa-
rodie, zoals we net zagen. Of nog satirischer, bijvoorbeeld waar de hoofdpersoon
in Fantoompijn roulette speelt en inzet op de cijfers van het Auschwitz-nummer
van zijn moeder. Maar ook op een andere manier, en dat heeft te maken met wat
Ernst van Alphen ‘het Holocaust-effect’ noemt.

4 Re-enactment

Wat er lijkt te worden geparodieerd bij Arnon Grunberg zijn niet zozeer de ge-
beurtenissen van de Tweede Wereldoorlog, als wel het verbaal daarover, de “cul-
tuurtekst™+ die tot cliché is verstard. Zo gaat het in Fantoompijn nergens over de
herinneringen of gevoelens van de moeder van hoofdpersoon Mehlman, maar wel
over het Auschwitz-nummer op haar arm, waar hij op inzet in het casino. Dit is
het soort verwijzing naar de Holocaust dat Ernst van Alphen aan de orde stelt in
Caught by history. Holocaust effects in Contemporary Art, Literature and Theory.
In die studie onderzoekt hij de tegenstelling tussen verschillende soorten verha-
len over de Holocaust, en vooral de hiérarchie die daarin wordt aangebracht. Het
is een axioma in Holocaust studies dat documentaires beter verslag kunnen doen
dan ‘imaginative discourse’. Als er al kunst van mag worden gemaakt, dan alleen
als de Holocaust wordt voorgesteld als ‘onrepresenteerbaar’.ss Zo verklaart Van
Alphen het feit dat Celan zo gewaardeerd wordt, en poézie over de Holocaust in
het algemeen meer dan narratieve fictie: ‘narrative imaginitive images or texts are
considered to be in violation of a strict taboo’.

Van Alphen bespreekt kunst die de Holocaust heropvoert: “This working
through does not take place as a repression or forgetting of the past; rather it re-
enacts the past.”¢ Als voorbeeld noemt hij een schilderij van Kiefer dat geheel in
nazistische esthetica past. Dat levert kritiek op want kan worden gezien als een
nostalgische strategie die het fascisme nieuw leven inblaast. Van Alphen betoogt
echter dat re-enactment een functie heeft: ‘as a critical strategy that does not seek
to tell, via a mediating narrator, but rather shows, directly’.

Hij noemt dat het ‘Holocaust effect’ — dat is tegenovergesteld aan representa-
tie die per definitie gemediatiseerd is en pretendeert een objectief verslag te zijn:

The Holocaust is made present in the representation by means of reference to it. When I
call something a Holocaust effect, I mean to say that we are not confronted with a repre-
sentation of the Holocaust but that we, as viewers or readers, experience directly a certain
aspect of the Holocaust or of Nazism, of that which led to the Holocaust.

Het een performatief effect.

Van Alphen laat zien dat verhalen en kunstwerken over de Holocaust niet re-
alistisch representeren, en dat ze evenmin één gebeurtenis beschrijven die meto-
nymisch kan staan voor de hele geschiedenis. Veel romans over de Holocaust, zo
stelde Saul Friedlander, zijn een mengsel van allegorie en realisme: ‘distanced re-

33 Grunberg 2009: 44.
34 Meijer 1997: 26-27.
35 Van Alphen 1997: 4.
36 Van Alphen 1997: 9.
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alism’7 Een dergelijke vorm van afstandelijk realisme is wat we aantreffen wan-
neer de romans van Arnon Grunberg over de Holocaust handelen — allegorisch
is het bijvoorbeeld wanneer hij zijn personage ‘Krieg’ noemt in Figuranten. Net
zo allegorisch is het verhaal in De Joodse messias, rond de Christus-achtige mar-
telaar Xavier. Met die messianistische trekken wordt nu juist ‘de sacralisering van
de shoah’ aan de orde gesteld, en de heiligverklaring van alle slachtoffers: “Zes mil-
joen jezussen zijn in de oorlog vermoord en zij allen zijn de weg naar Golgoltha
gegaan in het bewustzijn het kruis ter wille van de mensheid te hebben gedragen’,
citeert Grunberg de Joodse historicus Michman.s*

Naast het afstandelijke realisme van Friedlinder kunnen we ook het ‘Holo-
caust-effect’ waarnemen in enkele romans van Grunberg. Wat Hilsenraths per-
sonages na de Holocaust doen, en die van Arnon Grunberg in de Joodse messias
eveneens, is niet vertellen over de oorlog, maar een heropvoering ervan uitvoeren.
De Tweede Wereldoorlog wordt herhaald, bijvoorbeeld in de martelingen die de
worden uitgevoerd op een Egyptische snackbarhouder, of schooljongens in het
park die Awromele bijna dood slaan:

een eigenaardige opwinding maakte zich van de jongens meester, de opwinding van het
leven zelf, die gepaard gaat met het betreden van grensgebieden. Wat hield hier op, en wat
begon hier?’ (217)

De Joodse Messias is een zo gewelddadige roman dat veel lezers het nauwelijks
verdragen, en mijn vermoeden is dat dit te maken heeft met het fysieke geweld dat
hier een ‘re-enactment’ is, een heruitvoering van het geweld tegen joden dat ge-
durende de Holocaust plaatsvond. Dat geweld wordt niet gerepresenteerd, maar
overgedaan.

Ook in De Asielzoeker treffen we een scéne aan die beter te begrijpen is als we
hem lezen als een vorm van heropvoering van de gebeurtenissen in de Tweede
Wereldoorlog. Hoewel het in die roman nooit expliciet gaat over de Holocaust, is
het zinvol het verhaal tegen die achtergrond te plaatsen. Omdat het zich afspeelt
in Israél en Duitsland, maar ook omdat er allerlei beelden opduiken die doen den-
ken aan concentratiekampen, zoals de bergen gedragen kleren die zich in huis
ophopen. Die kleren zijn te lezen als een “citaat’ uit de cultuurtekst rond de con-
centratiekampen. Van Alphen noemt zulke citaten, in navolging van Hirsch, een
‘trauma-fragment’.’» Het gaat niet om een herinnering, benadrukt Van Alphen in
verband met het werk van Armando, maar om een geisoleerd en geannexeerd frag-
ment waarvan de betekenis pas wordt ervaren in de herhaling:

A traumatic effect cannot be fully experienced at the moment it happens; as a consequen-
ce, it cannot be remembered. Only in repetition, after the fact, can a trauma become an
experienced event.®

De stapel kleren is ook een dergelijk geisoleerd en geannexeerd trauma-fragment.
En in Figuranten uit 1997 treffen we een re-enactment aan van de wijze waarop
joden gedurende de oorlog hun huizen in allerijl moesten verlaten. In een slap-

37 Friedlinder in Van Alphen 1997: 34.
38 Grunberg 2009: 44.

39 Van Alphen 1997: 22/23.

40 Van Alphen 1997: 36.
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stick-achtige scéne ontruimt de familie Eckstein haar villa, terwijl zoon Broccoli
toekijkt samen met de hoofdpersoon, Ewald Krieg. De joodse Ecksteins, ‘nog uit
het oude Europa’, wonen in Zwitserland en komen slechts even in Amsterdam,
alleen om het te verlaten alsof het om een vervolging gaat. Dat geldt voor de op-
gejaagde wijze waarop mevrouw Eckstein haar bestek en haar conservenvoorraad
inpakt (“Ze had de blik van een waanzinnige in haar ogen. Of misschien meer de
blik van een wilde kat die in het nauw was gedreven’ (p.154)) en ook voor de kof-
fers die meneer Ecksteins vervolgens weer uit het treinraam gooit. Ten slotte is het
vooral deze opmerking van meneer Eckstein die een vertrek naar een kamp ken-
merkt in plaats van een hotel in Ziirich: ““De families moeten bij elkaar blijven,”
zei hij, “anders is alles verloren”.” (p. 175)

s Conclusie

De vormen van intertekstualiteit in het oeuvre van Grunberg hebben veel gemeen
met die van het postmodernisme: parodiéren, het uitvoeren van scenario’s of het
enten van teksten op bestaande teksten. Wat echter verschilt, is de functie van die
procédé’s.

De parodistische intertekstualiteit, bijvoorbeeld met betrekking tot de cultuur-
tekst van de Holocaust, heeft een historische, de-sacraliserende functie en is wat
Linda Hutcheon eenvoudigweg aanduidde als ‘coming to terms with the past’.
Hetzelfde geldt voor de ‘re-enactment’ van gebeurtenissen uit de Holocaust waar
we voorbeelden van zagen, onder andere uit Figuranten.

Ook waar bestaande scenario’s opnieuw worden uitgevoerd, zoals in Tirza, lijkt
de functie niet in de eerste plaats postmodern. Meer dan om het ondermijnen van
de brontekst, het uitgummen van het scenario, of het expliciteren van het ‘parasi-
taire bestaan’ van de nieuwe tekst (Vervaeck 1999: 22) gaat het om het inbedden
van een wereldbeeld in klassieke teksten. Het herschrijven van verhalen, zoals dat
van het kind-offer, geeft ze opnieuw betekenis en geeft de nieuwe tekst betekenis.

Naast een hommage aan de oudere tekst en een poging die oudere tekst nieuw
leven in te blazen, zou de functie van de ‘imitatio’ kunnen zijn dat op die manier
allegorische, archetypische structuren aan de romans van Grunberg ten grondslag
liggen. Door ze in te schrijven in een universele literaire traditie, die ze vervolgens
parodiéren, verkrijgen de verhalen hun betekentis.

Na een rondgang langs de verschillende vormen van intertekstualiteit in Grun-
bergs romans zou ik willen concluderen dat een belangrijke functie van al die vor-
men is het benadrukken van de ‘culturele continuiteit’.+# Zonder dat de wereld
wordt ‘ontmaskerd als een fictie’, lijkt Grunberg op deze manier te laten zien dat
er tussen onszelf en de werkelijkheid steeds andere, oudere, teksten zitten. We
vertellen en hervertellen de wereld.

41 Hutcheon 1985: 10.
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