
1  De canonisering van een ‘groeiboek’

Dat de Camera Obscura in 1998 in de Deltareeks verscheen, zal weinigen ver-
baasd hebben. Een klassieker status dan de Camera sinds de eerste druk uit 1839
verworven heeft, is nauwelijks denkbaar. Niet alleen beleefde Hildebrands verza-
meling schetsen en opstellen in de ruim anderhalve eeuw die volgde meer dan
honderd herdrukken, geen ander werk is zozeer opgevat als een manifestatie van
alles wat typisch Nederlands zou zijn. Bij dat laatste plaatsen Van den Berg, Eijs-
sens, Kloek en Van Zonneveld, die de uitgave in de Deltareeks verzorgden, de no-
dige kanttekeningen, maar tegelijkertijd constateren ze dat de Camera geen muse-
umstuk is geworden: het boek wordt nog steeds herdrukt. Dankzij de glasheldere
prozastijl blijft de Nederlandse lezer zich in de wereld van de Camera herkennen.
Wat typisch Nederlands is, is een kwestie van zelfbeeld en daarin schuilt de ver-
klaring voor het succes: het zelfbeeld van de Nederlander is ‘gedurende honderd
vijftig jaar opmerkelijk stabiel gebleken’ (Hildebrand 1998 II: 58).1

Uitgangspunt voor de Delta-editie is de eenentwintigste druk uit 1901, de laat-
ste waarvoor de schrijver verantwoordelijk was en waarvan correctieproeven be-
waard zijn gebleven. Gedurende zijn hele lange leven is Beets aan de tekst blijven
schaven. Hij verbeterde zetfouten, volgde nieuwe opvattingen wat betreft de in-
terpunctie en verder werd ‘menige gebrekkige of min gelukkige uitdrukking door
een juistere en betere, maar vooral een goede hoeveelheid onduitsche woorden
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1 Bij verwijzingen naar de Delta-editie wordt het deelnummer vermeld in Romeinse cijfers met daar-
na het paginanummer. Uit de Camera zelf zal zoveel mogelijk worden geciteerd naar de eerste druk.
Daarbij wordt Beets’ gebruik van hoofdletters gerespecteerd met uitzondering van eigennamen, die
bij hem volledig in kapitaal staan. De cursivering van leenwoorden wordt wel overgenomen. Omdat
niet iedereen de eerste druk tot zijn beschikking zal hebben, volgt op de paginaverwijzing de corres-
ponderende bladzijde in de Delta-editie. De auteursvermelding Hildebrand 1839 of Hildebrand 1998
zal verder achterwege blijven.
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Abstract – Camera Obscura (1839) by Hildebrand is generally considered to be a
masterpiece in nineteenth century Dutch realism. In the second half of the nine-
teenth century the collection of stories, sketches and essays was expanded to dou-
ble its original size and from that time on it gained a huge popularity. The readers,
however, showed a strong preference for some of the stories that presented an
idyllic picture of Holland before the industrialization. In doing that, they neglect-
ed the overall design of the book — especially that of the first edition. The first edi-
tion was conceived by a 25-year old author who was a student entering society.
His description of human behaviour was prompted by the concern that human be-
ings might not fulfil their destiny and express themselves according to what he
considered to be their nature. The ten texts that make up the first edition, how di-
verse in character they may be, deserve to be read in their original context. 



door vaderlandsche taal vervangen’ (I: 16). Het citaat komt uit het voorwoord tot
de veertiende druk uit 1883 waarin de negenenzestigjarige auteur zich tevens af-
vraagt of het langzamerhand niet tijd wordt ‘ophelderende aanteekeningen’ aan de
tekst toe te voegen (I: 15). De wereld die hij beschrijft is in veel opzichten de we-
reld van zijn lezers niet meer. Vier jaar later verschijnt inderdaad Na vijftig jaar;
noodige en overbodige ophelderingen van de Camera Obscura. Voor het laatst
neemt Beets zijn pseudoniem aan en in acht hoofdstukken en met een tientallen
pagina’s tellend ‘alphabetisch register van namen en woorden’ voorziet hij blijk-
baar in een behoefte (II: 347-397). Al na een jaar is een herdruk nodig. 

Het voorwoord bij de veertiende druk is een ‘bijvoegsel’ bij een ander voorwoord:
het ‘voorbericht’ tot de zesde druk uit 1864. Het boek is dan een kwart eeuw oud en
opmerkelijk genoeg gaat Hildebrand op dat moment al in op de noodzaak van toe-
lichtingen: ‘maakt niet het vierde eener eeuw; en eener eeuw als de negentiende; maakt
niet het vierde eener eeuw een tijdperk uit, lang genoeg om een boek als het zijne hier
en daar zonderling te doen voorkomen en op menige plaats onverstaanbaar te doen
worden?’ ( I: 11). Na een opsomming van zaken die veranderd zijn, van dameshoe-
den tot spoorwegen, komt de schrijver tot de conclusie dat de ‘notennood’ nog niet
hoog genoeg gestegen is. In latere drukken, wanneer de behoefte ‘nog dringender’
zal zijn, zal hij aan de wensen van zijn lezers tegemoet proberen te komen (I: 12).

Zes drukken in vijfentwintig jaar – de Camera was blijkbaar niet meteen een on-
verbiddelijke bestseller. Pas na de zesde druk, in de tweede helft van de negentien-
de eeuw, volgden de herdrukken elkaar in hoog tempo op en dat vaak als volksuit-
gave in een grote oplage. Die herdrukken betroffen een tekst die inmiddels twee keer
zo omvangrijk was geworden. In de derde druk uit 1851 was de Camera, door de
verzorgers van de Delta-editie als een ‘groeiboek’ gekarakteriseerd (II: 22), uitge-
breid met ‘De familie Kegge’, ‘’s Winters buiten’ en ‘Gerrit Witse’. De vierde druk
uit 1854 bevatte daarnaast negentien, niet al te omvangrijke en rond 1840 versche-
nen ‘verspreide stukken van Hildebrand’ die werden gepresenteerd als ‘een aanhangsel
tot de 4de volledige, uitgave zijner Camera Obscura’ (II: 71). Na, afgezien van voor-
berichten en naredes, nog één kleine toevoeging in de zevende druk uit 1871 was de
toekomstige klassieker compleet. Beets overleed in 1903 en zijn copyright gold tot
1953 – het boek kon al die jaren met inbegrip van de verspreide stukken door Bohn
worden herdrukt. In 1957 verscheen een Prismapocket zonder aanhangsel. Voor
veel naoorlogse lezers zal die eveneens vaak herdrukte pocket de Camera zijn waar-
mee ze tijdens hun middelbareschooltijd kennis hebben gemaakt.2

De ontstaans- en drukgeschiedenis maakt de keuze van de Delta-redacteuren
voor de ‘Ausgabe letzter Hand’ begrijpelijk (II: 10). Het is niet de eerste druk uit
1839, maar de Camera uit de tweede helft van de negentiende eeuw die nationaal
bezit is geworden. Met hun meticuleuze aantekeningen wordt het werk van Beets
in Na vijftig jaar in feite voortgezet. Een verdwenen wereld wordt, voorzover no-
dig voor een beter begrip van de tekst, tot in de kleinste details opgeroepen. En
hoewel men daarbij minder verder gaat dan in de annotatie bij Beets’ dagboek van
1833 tot 1836 en de uitgave in de Monumenta Literaria Neerlandica van Klik-
spaans Studentenschetsen waar we precieze adresgegevens krijgen van midden-
standers en andere Leidenaren – bij de Studentenschetsen wordt zelfs een uit-
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2 Zie voor een gedetailleerde beschrijving van de drukgeschiedenis de Delta-editie II: 58-99.



vouwbare plattegrond meegeleverd –, lijkt een groot deel van de aantrekkings-
kracht van de Camera te berusten op de mogelijkheid om bijna op te gaan in het
verleden. De lezer met een documentair-realistische leeswijze die uit is op iets als
de historische sensatie zoals Huizinga die omschreef, wordt door de verzorgers
van de Delta-editie op een voorbeeldige manier bediend. 

Zo’n leeswijze is bij een tekst waarvan het realistisch gehalte van meet af aan is
opgemerkt, ook weinig verwonderlijk. ‘En daarom prijzen wij ook het boek,’ al-
dus de anonieme recensent in de Vaderlandsche Letteroefeningen uit 1840. ‘Het is
vol van natuur; hoezeer wij er bijvoegen moeten, dat het niet altijd schoone en be-
langrijke natuur is.’ De Camera blijkt het gesprek van de dag te zijn, maar toch is
er, in de ogen van deze recensent, weinig reden voor optimisme over de duur van
het succes: ‘de opgang, dien het bij zijne intrede in de wereld maakt, [...] zal hoogst-
waarschijnlijk voor vergetelheid plaats maken.’3 Aan de hoeveelheid besprekingen
valt het aanvankelijke succes overigens niet af te meten. De enige andere recensie
uit de beginjaren is het beroemde stuk van Potgieter in De Gids uit 1841 waarin de
‘Kopijeerlust des Dagelijkschen Leevens’ als een te beperkte schrijversambitie wordt
bekritiseerd. Op dat moment is de tweede druk al verschenen en in tegenstelling tot
zijn voorganger vermoedt Potgieter dat de Camera voorlopig wel gelezen zal blij-
ven worden: het is ‘een Boek, dat, trots onze aanmerkingen eenen derden druk zal
beleven, al was het alleen om de verdienste van den stijl!’.4

Potgieter kreeg gelijk, maar minder snel dan hij gedacht zal hebben. Wanneer de
derde, vermeerderde druk in 1851 uitkomt, toont de Camera voor het eerst zijn
karakter als ‘groeiboek’. Met drie teksten uit 1840, waaronder ‘De familie Kegge’
dat in de Delta-editie eenentachtig bladzijden beslaat en daarmee meer dan een
kwart van het toenmalige totaal, is het boek niet alleen in omvang verdubbeld, het
verschijnt ook in twee delen en in een andere ordening dan voorheen. De auteur is
inmiddels allang geen student meer, maar een respectabel predikant te Heemstede
die tegen de veertig loopt en onder de titel Stichtelijke uren maandelijks zijn pre-
ken publiceert. De wereld van 1840 was de wereld van zijn studententijd – een we-
reld die inmiddels ver achter hem lag. ‘Indien ik op dit oogenblik gelegenheid of
genegenheid had om denzelfden vorm van schrijven te gebruiken, ik zou meenen
tot iets belangrijkers, iets geestigers verplicht te zijn; en vooral tot iets dat van een
dieper menschenkennis en vruchtbarer levensbeschouwing getuigde,’ aldus Beets
in een bijvoegsel tot de oorspronkelijke narede (I: 292).

Over de bijzondere positie van de student in de negentiende eeuw is de afgelopen
jaren het nodige geschreven, niet in het minst om te verklaren hoe het mogelijk was
dat de scherpzinnige observator in de Camera kon uitgroeien tot een totem van stich-
telijkheid.5 Klikspaan laat er al in 1839 weinig onduidelijkheid over bestaan: de stu-
dent is ‘van de maatschappij afkeerig; voor hem is de maatschappij het donkere hol
waar ook hij in zal moeten rondgrabbelen tot hij een rijken buit in den vorm van
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3 An. 1840, resp. 84 en 85. De anonymus is in de Delta-editie geïdentificeerd als de Leidse hoogle-
raar in de biologie Jan van der Hoeven (II: 51).
4 Potgieter 1841: 448. Ook Potgieters recensie verscheen anoniem, maar volgens de inleiders van de
Delta-editie ‘was het een publiek geheim dat zij van de hand was van E.J. Potgieter’ (II: 51).
5 Van de discussie rond ‘het probleem-Beets’ wordt in de Delta-editie een overzicht gegeven ( II: 55-
57). Heeroma 1950 beschrijft het probleem als prototypisch voor een studentengeneratie. Recent in dat
voetspoor Streng 2001. Zie verder voor het studentenleven Van Zonneveld 1993 en Van Zonneveld 2003.



een post of eene vrouw bij de vodden heeft gepakt en waarvan hij zoo lang moge-
lijk de oogen afgewend houdt’ (Klikspaan 2002, I: 67). Om het einde van de stu-
dententijd te beschrijven gaat hij over tot morbide metaforen. De promotie blijkt
‘des Studenten doodbed’ en zelfs de voerman van de promotiekoets is ‘treurig als
de doodgraver, droevig en somber als zijn ambtgenoot, die den brozen sterveling
voor het laatste maal heenrijdt naar zijne laatste woning – hij, die gestadig slagtoffers
naar het graf voert hunner zoete jeugd’ (Klikspaan 2002, I: 273).

De overgang naar een maatschappelijke positie en maatschappelijk aanzien heeft
Beets als minder dramatisch beleefd, maar ook hij had, getuige het aan Horatius
ontleende motto, de Camera van meet af aan beschouwd als de afsluiting van een
periode van spelen. In 1851 lag over zijn schetsen uit het eind van de jaren ’30 en
uit 1840 in ieder geval het patina van een voorbije studententijd. Maar meer dan
dat misschien zelfs. Het voorbericht uit 1864 waarin Hildebrand de noodzaak van
toelichtingen overweegt, laat zien dat Beets zijn eeuw – een ‘eeuw als de negen-
tiende’ – als een tijd van snelle veranderingen had ervaren. De verzorgers van de
Delta-editie kunnen daar begrip voor opbrengen:

Hildebrand schreef de Camera in een tijd dat er nog allerlei restanten van het ‘ancien ré-
gime’ bestonden. Trekschuit en diligence waren de publieke vervoermiddelen. Het geld-
stelsel was al wel gestandaardiseerd maar er waren nog allerlei achttiende-eeuwse munten
in omloop. Er was nauwelijks straatverlichting. De steden waren ommuurd en voorzien
van poorten die ’s nachts werden gesloten. De nieuwe pedagogische opvattingen deden
aarzelend hun intrede in het onderwijs. De taal van de universiteit was nog het Latijn.
Dertig jaar later was de Nederlandse samenleving in vele opzichten onherkenbaar gemo-
derniseerd [...] (II: 47). 

Wat gemoderniseerd werd, was meer dan de decorstukken van de Camera. Het meest
ingrijpend zullen het verdwijnen van vertrouwde hiërarchische verhoudingen in het
revolutiejaar ’48 zijn geweest en de ook in Nederland langzaam opgangkomende
industrialisatie. Een spectaculaire technische ontwikkeling was de opkomst van de
fotografie. In de jaren ’30 werd de camera obscura gebruikt als kermisattractie of
als hulpmiddel voor schilders – ‘aardig speelgoed’ volgens Beets in Na vijftig jaren
(II: 353). Het boek dat aan het speelgoed zijn titel had ontleend, was in de tweede
helft van de negentiende eeuw tot aan de titel toe obsoleet geworden. 

Dat neemt niet weg dat de Camera pas in de tweede helft van de negentiende
eeuw zijn grote opgang beleefde. De conclusie kan niet anders zijn dan dat Hilde-
brands realisme slechts gedurende korte tijd als een spiegel voor tijdgenoten heeft
gefungeerd – gedurende twee drukken van elk 1150 exemplaren die bovendien
minder dan de helft van het latere ‘groeiboek’ omvatten. Het verschil met een an-
der toonbeeld van Hollands huiskamerrealisme dat afkomstig is van een vijfen-
twintigjarige, De avonden, springt in het oog. Ook dat boek beleefde in later jaren
herdruk op herdruk, maar dankt, afgezien van het feit dat de tekst nooit werd her-
zien, zijn klassieke status mede aan de onmiddellijke uitwerking die het had op de-
genen die hun wereld beschreven zagen. De Camera daarentegen werd klassiek
naarmate de opgeroepen wereld verder achter de horizon verdween. Een Anton
Pieck-achtige biedermeiernostalgie was van de klassieke status van begin af aan
een wezenlijk bestanddeel. Het betekent dat het specimen bij uitstek van negen-
tiende-eeuws realisme vrijwel altijd als een ‘historische’ verzameling schetsen
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heeft gefunctioneerd – met ‘historisch’ in de betekenis die het heeft in ‘historische
roman’. 

Een historische verzameling schetsen is niet wat de vijfentwintigjarige student
aan het eind van de jaren ’30 voor ogen stond. Hij maakte een keus uit wat hij in
portefeuille had, schreef enkele nieuwe schetsen waarin hij het leven van alledag
vastlegde en bracht ze samen in een bepaalde ordening. Hij had reden om te ver-
onderstellen dat zijn onderneming enig succes zou kennen – hij had al een ge-
duchte literaire reputatie –, maar kon niet vermoeden dat zijn boek enkele decen-
nia later furore zou maken als een kijkdoos naar het verleden. Nog minder kon hij
vermoeden dat hij aan een ‘groeiboek’ schreef – een metafoor die een stadium van
volgroeidheid impliceert dat ergens in de toekomst ligt. De ‘Ausgabe letzter
Hand’ uit 1901 in de Delta-editie doet recht aan een boek dat klassiek geworden
is, maar het zou wel eens kunnen zijn dat de ‘student-auteur’ uit 1839 in zekere zin
het slachtoffer werd van zijn succes.

2  ‘Zonder onderlingen zamenhang’

De eerste druk telde tien afzonderlijke teksten en een narede die voor een gedeel-
te werden gedateerd. In de inhoudsopgave luiden de titels als volgt:

Jongens
Kinderrampen (1839)
Een Beestenspel (1836)
Een onaangenaam mensch in den Haarlemmer Hout (1839)
Humoristen
De Familie Stastok
Varen en Rijden (1837)
Genoegens smaken (1838)
Een oude Kennis
Verre Vrienden
Narede en Opdracht 

De jaartallen tussen haakjes zijn onderaan de eigenlijke tekst te vinden. Tweemaal
wordt met behulp van een opschrift boven de tekst de illusie van de briefvorm ge-
wekt. ‘Humoristen’ zou blijkens een vermelding tussen haakjes afkomstig zijn ‘uit
een brief van Melchior’ en heeft ‘Beste Hildebrand’ als geadresseerde; ‘Genoegens
smaken’ stamt ‘uit de correspondentie met Augustijn’ en is ditmaal door ‘Hilde-
brand’ ondertekend. Het opschrift van de narede wordt boven de tekst zelf aange-
vuld tot ‘Narede, en opdracht aan een vriend’ met daaronder de adressering aan een
‘Beste Vriend’. 

Opmerkelijk is de gedeeltelijke datering. Die maakt meteen twee dingen duidelijk
over het boek Camera Obscura dat de lezer voor zich heeft. Blijkbaar zijn de tek-
sten die samen dat boek vormen in de loop van een flink aantal jaren ontstaan en mag
men aannemen dat het niet als eenheid werd geconcipieerd. Tegelijkertijd is de or-
dening van de teksten die worden aangeboden geen chronologische. Aan die orde-
ning moet derhalve een of ander principe ten grondslag liggen: een artistieke keuze. 

Dat de volgorde van zijn teksten voor Beets een serieus punt van overweging was,
blijkt uit de derde druk uit 1851. Die druk verschijnt in twee delen met daarin voor
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het eerst onder meer ‘De familie Kegge’. Waarschijnlijk is de toevoeging van dat om-
vangrijke verhaal voor Beets de reden geweest de opzet van zijn boek te wijzigen.
‘De Familie Stastok’ fungeert nu als openingstekst met meteen daarna ‘Een oude Ken-
nis’; ‘De familie Kegge’ volgt als derde en het eerste deel wordt afgesloten met ‘Een
onaangenaam mensch’. Het tweede deel bevat de overige opstellen uit de eerste druk
in hun oorspronkelijke volgorde en verder de twee nieuwe teksten ‘’s Winters bui-
ten’ en ‘Gerrit Witse’ – in het tweede deel is ‘Gerrit Witse’ daarmee de enige novel-
le. Dat Beets niet tevreden moet zijn geweest met die ordening, blijkt wanneer in 1854
de vierde druk verschijnt – weer in twee delen en met toevoeging van de ‘verspreide
stukken’. Op wijzigingen in de woordkeus en de spelling na is het eerste deel nu ge-
lijk aan de eerste druk uit 1839; de teksten uit 1851 zijn alle drie te vinden in het twee-
de deel. Deze ordening, met na ‘Gerrit Witse’ het aanhangsel, werd de definitieve en
daarmee de klassieke. Ook de uitgave in de Delta-reeks wijkt hier niet van af. 

Op de totstandkoming van zijn boek werpt Hildebrand al in zijn narede van
1839 enig licht:

Gy weet hoe en wanneer ik deze opstellen heb byeen gekregen. Zy zijn bedacht in verlo-
ren uren, tusschen de wielen en op het water, op wandelingen, en in vervelende gezel-
schappen. Zy zijn geschreven in oogenblikken, waarin een ander zijn piano opensluit, of
een pijp rookt, of over Don Carlos praat. Zy werden in gezellige uurtjens voorgelezen on-
der vrienden, alleen onder vrienden. Nu ze dan byeen vergaderd zijn en aan het publiek
worden overgegeven, hoop ik dat het publiek ze als zoodanig zal beschouwen (246; I: 149).

Wat bijeenvergaderd werd, was zeker niet alles wat de schrijver in portefeuille had
en wat hij soms al, zoals ‘Een Beestenspel’ en ‘Varen en Rijden’, had gepubliceerd
in tijdschriften. Van vijf andere teksten die niet met de directe actualiteit waren
verbonden en waarmee de lezers van De Gids al kennis hadden kunnen maken,
vragen de verzorgers van de Delta-editie zich af waarom ze voor de eerste druk
terzijde werden gelegd (II: 32). Vond de uitgever het te vroeg om artikelen te bun-
delen die recent waren verschenen in een tijdschrift? Stond de selectie van de Ca-
mera misschien al vast? Was het een kwestie van kopijrecht?

Opvallend genoeg gaan ze voorbij aan de mogelijkheid van een weloverwogen
artistieke keuze. Daarmee sluiten de verzorgers van de Delta-editie zich aan bij een
lange traditie – een traditie waarin de ordening van de Camera werd genegeerd of
als min of meer toevallig voorgesteld. Die traditie begon meteen al met de eerste
recensie uit 1840 in de Vaderlandsche Letteroefeningen. Voordat hij de stukken
gaat beoordelen, wil de recensent vaststellen wat voor boek hij voor zich heeft:

Vooreerst dan, wat is het boek, en ten tweede, hoe is het? Het is eene verzameling van ze-
deschilderingen, van tafereelen; het is eene chambre obscure, hier en daar neêrgezet, nu
eens voor een’ troep spelende jongens, dan voor een beestenspel, dan weder in den Haar-
lemmer-Hout enz. Deze tafereelen staan daarom ook op zich zelve en zijn zonder onder-
lingen zamenhang (An. 1840: 84)

In taferelen als ‘Een oude Kennis’ munt de schrijver uit in ‘fiksche teekening’,
‘Een onaangenaam mensch’ daarentegen heeft ‘weinig aangenaams’ te bieden en
een opstel als ‘Een Beestenspel’ is zelfs overbodig (An. 1840: 86). Het is duidelijk
hoe deze recensent te werk gaat. Hij beoordeelt niet het boek Camera Obscura
– dat kent geen ‘onderlingen zamenhang’ – maar de afzonderlijke onderdelen. De
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samenhang tussen de onderdelen is zo los dat sommige zonder bezwaar gemist
kunnen worden. 

De recensent in de Vaderlandsche Letteroefeningen bespreekt de taferelen nog
in de volgorde waarin ze aangeboden worden. Wanneer Potgieter de ‘kopieerlust
des dagelijkschen levens’ vonnist, doet hij ook dat niet meer. In een uitvoerige ver-
handeling wil hij onder meer laten zien hoe Hildebrand zich in de loop der jaren
ontwikkelde en neemt hij elk stuk onder de loep – in een deels vermoede chrono-
logische volgorde. Daarbij betrekt hij ook artikelen van Hildebrand die niet in de
Camera werden opgenomen en hij concludeert dat dat in één geval niet terecht
was. Van alles wat wel in de Camera staat, kent Potgieter slechts een waardering
zonder noemenswaardige reserves voor ‘Varen en Rijden’, ‘Humoristen’ en ‘Een
oude Kennis’. Vooral in het laatste verhaal, dat ook chronologisch de afsluiting
vormt, toont de jonge auteur zich op zijn best. Hier geen geïdealiseerde kindertijd
meer – ‘Het ligt niet in het plan Gods dat wij altoos kinderen zullen blijven’ –,
geen bijgelovige diakenhuismannetjes, maar ‘natuur, gezonde Hollandsche na-
tuur: Hildebrand is op den regten weg!’ (Potgieter 1841: 455, 460). 

Op het moment dat Potgieters recensie in De gids verschijnt, is de tweede druk
van de Camera op de markt gebracht en zijn ‘De familie Kegge’ en ‘Gerrit Witse’
geschreven. Hildebrand zou alleen voor voorberichten en naredes, één enkele
brief aan schipper Rietheuvel uit 1865 en Na vijftig jaar de pen nog opnemen. Het
drama van de volwassenheid dat Potgieter hem probeert op te dringen was al vol-
op bezig zich aan Nicolaas Beets te voltrekken. Meteen na de eerste druk zal Beets,
de auteur die schreef voor vrienden en ‘genoegelijk verkeer’ boven alles stelde, ge-
merkt hebben dat de schetsen die het meest weg hadden van een novelle veruit de
meeste weerklank vonden; in het genre van ‘De Familie Stastok’ en ‘Een oude
Kennis’ bood hij met de verhalen uit 1840 meer van hetzelfde. Al met al werd een
eventuele ratio voor de ordening in de eerste druk niet alleen niet opgemerkt, het
succes van de Camera bleek er volstrekt onafhankelijk van te zijn. Beets zal zijn
conclusies hebben getrokken: de twee delen van de derde druk werden grotendeels
ingericht naar genre. Dat ‘Gerrit Witse’ als enige verhaal in het tweede deel terecht
kwam, zal te maken hebben gehad met de anders te grote omvang van het eerste.
In de daaropvolgende drukken keert de rangschikking van de eerste druk terug.
Van de eigenlijke Camera bleef het ‘cetera desunt’ waarmee ‘Gerrit Witse’ eindig-
de een fraai slot vormen. Wat nog volgde werd gepresenteerd als aanhangsel. 

Wanneer het boek in de tweede helft van de negentiende eeuw zijn zegetocht
begint, biedt de Camera een blik op een aandoenlijk verleden. In een boek dat zijn
oorspronkelijke opzet kwijt is geraakt, raken de wijsheden van de student nog
dieper bedolven onder het succes van enkele van de verhalen en personages. In
vrijwel geen van de handboeken en literatuurgeschiedenissen komt de eerste druk
als zodanig ter sprake. Als er al een eenheid wordt waargenomen, is het in de klas-
sieke Camera als geheel – een eenheid van standaardsituaties die in het hele boek
terug te vinden zijn of een dieperliggende eenheid van thema’s en motieven.6 De
enige uitzondering is Knuvelder, die stelt dat Beets bij zijn compositie van de eer-
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ste druk een duidelijk doel voor ogen had: de verbeelding van het ‘bonte geheel
van het leven’ (Knuvelder 1973: 380). 

Daarbij baseert hij zich op en citeert hij uit ‘Haarlemmerhout, Pall Mall en Ma-
liebaan’, een artikel van J.C. Brandt Corstius uit 1960. Brandt Corstius gaat voor-
al in op het onderscheid tussen essays en verhalen dat vanuit een spektatoriale en
Angelsaksische traditie in Hildebrands tijd als niet zo scherp werd ervaren. Voor-
afgaand aan dat exposé bespreekt hij summier de afzonderlijke stukken in de eer-
ste druk en komt hij tot de conclusie dat ook in inhoudelijk opzicht de nodige sa-
menhang valt te ontdekken: 

De samenhang van deze tien teksten, die de eerste druk van de Camera Obscura vormen,
zou gevonden kunnen worden in de aandacht van Hildebrand voor de levensstadia kin-
dertijd, jongelingsjaren en het bestaan als volwassene in de maatschappij. De schrijver is
de jongeman, die terugkijkt op de kinderjaren, de jongeman, die schrijft over jonge men-
sen en hun vriendschappen, hun gemakkelijke contacten, hun levensaanvaarding; tenslot-
te de jongeman, die naar de toekomst kijkt, waarin die vriendschap en dat contact en die
gevoelige, blijmoedige levensaanvaarding geheel of gedeeltelijk verloren zullen gaan. [...]

De innerlijke samenhang van de tien naar genre verschillende stukken was voor de tijd-
genoot van Hildebrand echter ook nog op een andere manier aanwezig dan in de persoon
van de schrijver (Brandt Corstius 1960: 61-62).

Die andere manier is de verwantschap met een traditie waarin de meest uiteenlo-
pende genres onder één noemer samenkwamen vanuit een mimetische en vaak
ook moralistische doelstelling.

Over de inhoudelijke samenhang laat Brandt Corstius zich inmiddels uit in ta-
melijk algemene bewoordingen. Als er al van een samenhang kan worden gespro-
ken in de eerste druk van de Camera – de recensent in de Vaderlandsche letteroe-
feningen en Potgieter zagen hem niet; de enige ‘harde’ aanwijzing is Beets’ versto-
ring van de chronologie – kan die misschien nauwkeuriger in beeld worden ge-
bracht. In het decennium dat volgde op het artikel van Brandt Corstius beleefde
de Nederlandse variant van het structuralisme zijn bloeiperiode, maar een bieder-
meiersfeer en ogenschijnlijk pretentieloos realisme waren geen tekstuele kwalitei-
ten waartoe men zich in kringen van Merlyn erg aangetrokken voelde. Afgezien
van de Delta-editie kwamen er ook in de jaren daarna slechts problemen aan de
orde die werden opgeroepen door het realistisch gehalte van de Camera. Zo
plaatste Mathijsen 2000 de verlegenheid en het gekluns van Pieter Stastok tegen de
achtergrond van wijdverspreide angsten en complexen en onderzocht Bel 2000 de
visie op het kolonialisme in ‘De familie Kegge’. 

Een vraagstelling als de laatste is niet goed denkbaar zonder de invloed die sinds
het eind van de jaren ’70 werd uitgeoefend door de narratologie. De Camera als
geheel is nooit vanuit een narratologische invalshoek geanalyseerd en bij een tekst
waarin weinig samenhang werd verondersteld, wekt dat ook weinig verwonde-
ring. Toch zou een narratologisch perspectief vruchtbaar kunnen zijn: de ver-
schillende levensstadia die Brandt Corstius weerspiegeld ziet in de novellen en
schetsen die de jonge student onder de aandacht van zijn publiek probeerde te
brengen, groeien in hun onderlinge verband uit tot iets als een verhaal. Het is wel-
licht de samenhang van een verhaal die een overkoepelende context kan vormen
voor de op het eerste gezicht zo diverse teksten in de eerste druk van de Camera.
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Een narratologische manier van kijken zou duidelijk kunnen maken hoe de jonge
auteur te werk ging en wat hij precies voorhad met de ‘schaduwen en schimmen
van Nadenken, Herinnering en Verbeelding’ die hij blijkens het eerste van zijn
twee motto’s in zijn camera en daarmee in zijn ‘ziel’ wist op te vangen. 

3  ‘Men voldoet zichzelven niet’

Een narratologisch artikel dat, toen het in 1979 verscheen, enig opzien baarde, was
‘Theory of Character: Emma’ van Joel Weinsheimer. ‘A provocative article which
dissolves the notion of character by integrating it into “textuality”,’ aldus Rimmon-
Kenan in Narrative Fiction, een veel gebruikte inleiding tot het vakgebied.7 Het ‘char-
acter’ in kwestie is het hoofdpersonage uit Jane Austens Emma – de roman van Aus-
ten die doorgaans als haar meest realistische wordt gezien. Van het realisme blijft
in de aanpak van Weinsheimer weinig over: ‘Emma’ is bij hem niet meer dan een ei-
gennaam die contouren krijgt in een tekstueel weefsel, in een universum van over-
eenkomsten en verschillen. Het hoofdpersonage is in de roman die haar naam draagt
geen mens van papier, maar een aanvankelijke lege tekstuele constructie die tijdens
het lezen iets gaat betekenen dankzij de context van het verhaal zelf. Pas nadat hij
zijn semiotische lezing tot het uiterste heeft doorgevoerd, heeft Weinsheimer weer
ruimte voor overwegingen aangaande datgene waaraan de roman desalniettemin zijn
reputatie dankt: de levensechtheid in Emma van ‘Emma’.

De verschillende levensstadia die voor de samenhang in de Camera zouden zor-
gen koppelt Brandt Corstius nadrukkelijk aan ‘de persoon van de schrijver’. Die
persoon is misschien in nog sterkere mate dan Emma Woodhouse weinig meer dan
een eigennaam: Hildebrand. De lezer maakt met die naam kennis op de titelpagina
en komt hem vervolgens tegen als naam van een handelend personage in ‘Een on-
aangenaam mensch’ en ‘De Familie Stastok’ en van een auctorieel verteller in ‘Een
oude Kennis’: ‘Dikke mannen, en dikke vrouwen van dit wareldrond! (...) – in Hil-
debrands boezem klopt voor u een medelijdend hart!’ (198-199; I: 122-123). In de
twee teksten in briefvorm is ‘Hildebrand’ geadresseerde of afzender en ‘zijn vriend
Hildebrand’ blijkt de ‘ik’ te zijn die door verre vriend Antoine in Holland wordt
opgezocht. Geen ‘Hildebrand’ in de tekst die de bundel opent, ‘Jongens’, maar in
het daaraan gekoppelde ‘Kinderrampen’ wel; ‘Hildebrand’ presenteert zichzelf daar
als mogelijk doelwit van recensenten. ‘Een Beestenspel’ en ‘Varen en Rijden’ ken-
nen slechts een ‘ik’ met opinies en belevenissen, maar door de tekstuele entourage
en zolang er geen aanwijzingen zijn voor het tegendeel zal elke lezer die ‘ik’ met de
naam op de titelpagina identificeren; in zijn brief aan Augustijn in ‘Genoegens sma-
ken’ komt ‘Hildebrand’ bovendien op ‘Een Beestenspel’ terug. Helemaal duidelijk
wordt het in de narede waarin een schrijvend ‘ik’ – ‘Toen ik de voorgaande blade-
ren gedrukt zag, begreep ik dat er nog iets aan ontbrak, alvorens ik ze de wareld in
kon zenden’ (245; I: 148) – zich als ‘Hildebrand’ bekend maakt:

Wie Hildebrand is weet iedereen wel; er is somtijds met veel scherpzinnigheid naar gera-
den. Ook maak ik er geen geheim van, noch poog my te laten doorgaan voor een veertig
jaar ouder of een veertigmaal beter dan ik ben. Het goede publiek hebbe vrede met den
naam; ook is het om ’t even of men Jaap heet of Hildebrand (247; I: 148-149). 
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‘Hildebrand’ blijkt inderdaad niet meer dan een naam te zijn – de schuilnaam van
een auteur die niet zijn best doet zich te verschuilen. ‘Ik’ die er geen geheim van maakt,
krijgt zo op de valreep een dubbele identiteit: naast die van ‘Hildebrand’ die van
een reëel existerende auteur die niet bij naam wordt genoemd, maar wel aan ‘Dr.
Abraham Scholl van Egmond zijn oudsten academievriend’ zijn boek opdraagt. Dat
leidt tot een gecompliceerde situatie: ‘Hildebrand’, de naam die op de titelpagina
van het boek staat, blijkt op een ander werkelijkheidniveau te fungeren dan de be-
zitter van de naam die ‘iedereen’ kent en dan Abraham Scholl van Egmont. De naam
is verzonnen; het had ook ‘Jaap’ kunnen zijn. ‘Hildebrand’ krijgt zo, anders dan wan-
neer een auteur zich werkelijk achter zijn pseudoniem verbergt, trekken van een per-
sonage. Tegelijkertijd wordt ‘Hildebrand’ nadrukkelijk niet als personage gepre-
senteerd, maar als afsplitsing – als de naam die is aangenomen door een historisch
persoon wiens werkelijke naam in namenregisters is terug te vinden.

Voor het ‘goede publiek’ dat de naam ‘Hildebrand’ op de titelpagina ziet staan,
stelt het probleem van de burgerlijke identiteit zich overigens meteen al. Met pseu-
doniemen uit de spectatoriale traditie was de negentiende-eeuwse lezer vertrouwd
en ook met enkelvoudige van internationale grootheden als Molière en Voltaire, maar
dit is alleen een voornaam. Met een voornaam wordt een kind aangesproken of be-
geeft men zich onder vrienden – en dan is er geen pseudoniem nodig. Het algeme-
ne sociale verkeer, dat wat in een Franse structuralistische traditie de ‘symbolische
orde’ heet, was in de negentiende eeuw nog veel sterker dan nu gebaseerd op het
gebruik van de achternaam. Of ‘Hildebrand’ als een pseudoniem beschouwd moet
worden, is voor een nietsvermoedende lezer trouwens nog maar de vraag. Het zou
ook een ‘echte’ voornaam kunnen zijn: een auteursnaam van het soort dat soms met
de term ‘prenoniem’ wordt aangeduid – Jean Paul, die in ‘Humoristen’ zelfs wordt
genoemd, is een illuster voorbeeld.8 Een onmiskenbaar pseudoniem in het genre ‘Klik-
spaan’ is ‘Hildebrand’ in ieder geval niet. Toch figureert die naam op de titelpagi-
na van de Camera Obscura en wordt daarmee de naam van een auteur. In het boek
zelf blijkt het de naam van een essayist te zijn die verslag doet van zijn ervaringen
en de nodige meningen verkondigt, van een briefschrijver, van een vertelinstantie
en van een personage dat handelt te midden van figuren die ‘Stastok’ heten, of ‘Dor-
been’. Met dat laatste gaat een auteursnaam fungeren te midden van ‘speaking na-
mes’. Het moet voor elke lezer inmiddels zonneklaar zijn: als ‘Hildebrand’ iets is,
dan is het een constructie.9 Die constructie zorgt vanaf de titelpagina voor cohe-
rentie tussen de meest uiteenlopende tekstsoorten, maar heeft wat zijn feitelijke iden-
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tieve ‘Genet’ construeert Van der Sijde 1998: 201-202.
9 Paradoxaal genoeg is dat veel minder zonneklaar in het geval van ‘Jonathan’, die veel meer dan ‘Hil-
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vriend Hasebroek, presenteert zich consequent als een oud-vrijer van in de veertig. In een naschrift
uit 1891 schetst Hasebroek de verbijstering van een lezer die een preekbeurt van de schrijver bij-
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titeit betreft vanaf diezelfde titelpagina een wankele status. Wie of wat ‘Hildebrand’
mag behelzen en wat er door dat verbindende element wordt verbonden, zullen de
ruim tweehonderd vijftig pagina’s van het boek zelf duidelijk moeten maken.
De eerste tekst laat zien wat Hildebrand – omwille van de leesbaarheid zullen aan-
halingstekens verder achterwege blijven – was, maar nu niet meer is: een jongen.
‘Jongens’ heeft meteen al een reputatie verworven; het is ‘de schets die furore heeft
gemaakt’, aldus Potgieter die dat niet tot zijn grote genoegen vaststelt (curs. Pot-
gieter 1841: 455). ‘Jongens’ is niet alleen de openingstekst van de Camera, het is
ook de tekst waaraan de illustratie van J.W. Kaiser op de titelpagina is ontleend.
Een mooi leven hebben jongens – en dan gaat het om echte Hollandse jongens, niet
om het ‘bleekneuzig eenig zoontjen’ wiens haar in model moet zitten en dat wordt
opgevoed aan de hand van ‘te veel boeken over de opvoeding’ (3; I: 18). Zo’n jon-
gen wordt ‘1o. een gluiper; 2o. een klikker; 3o. een genypigert; 4o. een bloodaart’.
Een Hollandse jongen daarentegen die kattenkwaad uithaalt en ook verder zijn
gang kan gaan, wordt ‘een groot man’ (4; I: 18). 

Maar er liggen gevaren op de loer. Het grootste gevaar is dat van de volwassen-
heid zelf: 

Gegroet, gegroet gy vroolijke en gezonde, lustige en stevige knapen; gegroet, gegroet gy
speelsche en blozende hoop des vaderlands! Mijn hart gaat open als ik u zie, in uwe vreug-
de, in uw spel, in uw uitgelatenheid, in uw eenvoud, in uw vermetelen moed. Mijn hart
krimpt toe, als het bedenkt wat er ook van u worden moet (6; I: 19).

Wie zich in de volwassen wereld wil handhaven, zal zijn jeugdige onbevangenheid
achter zich moeten laten en, of hij dat nu wil of niet, berekenend moeten optreden.
Bovendien blijken jeugdige karaktertrekken zich te kunnen ontpoppen als kwalij-
ke eigenschappen: 

Uwe voortvarende drift, uwe onschuldige tederheid, tot opvliegendheid, eerzucht en wel-
lust gerijpt; uwe levendigheid en onafhankelijk gevoel, tot wareldzin en ongeloof ver-
hard!.... O Als gy in later jaren op uwe kindsheid terugziet, dat, dat zal de vreugde wezen,
die gy het meest benijdt, en nu toch het minste geniet, dat gy zooveel minder boos waart,
dat gy zoo veel onschuldiger waart tot zelfs in het kwaaddoen toe (7; I: 20).

‘Jongens’ is niet gedateerd, in tegenstelling tot ‘Kinderrampen’ dat uit 1839 stamt
en waarvan men mag aannemen dat het speciaal voor de Camera werd geschreven.
‘Ik kom nog eens terug op het versjen van Hölty,’ luidt de eerste zin en daarmee
verwijst ‘Kinderrampen’ expliciet naar de tekst die eraan voorafgaat (9; I: 21). Het
bestaan van jongens blijkt minder idyllisch te zijn dan ‘Jongens’ deed vermoeden.
Vooral de school is – letterlijk – een spelbreker:

Daar zit gy sedert de klokke half tien op school, by mooi weer, in de maand Mei, als het
groen jong is gelijk gyzelf, en, wat meer is, als de plassen opgedroogd zijn, zoodat het
heerlijk weêr is om te knikkeren. Daar zit gy sedert half tien op school, waar gy den voet
hebt ingezet met benijding terugziende op de armelui’s kinderen, die geen opvoeding krij-
gen, en duitjen òp speelden op straat (14; I: 23). 

Hoe pedagogen ook hun best doen, de ellende van het schoolgaan zal nooit ver-
holpen kunnen worden:
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De school blijft altijd iets van het gevangenisachtige, en de meester, met en benevens al de
ondermeesters, iets van het vogelverschrikkende behouden. Dat gezegde van Van Alphen:
Mijn leeren is spelen, wil er by geen een kind in, zelfs niet bij de vlijtigsten (16; I: 25). 

Even later wordt de school zelfs betiteld als ‘een kanker; een dagelijks weerkee-
rend verdriet’; dat verdriet moet kinderen in ieder geval niet te vroeg worden aan-
gedaan (17; I: 25). Kinderrampen van een ander kaliber zijn de verschrikkingen
van het tandentrekken en verder vooral het opgroeien zelf: ‘Het grootworden,
hoe schoon en voortreffelijk een uitvinding ook, is de oorzaak veler smarten’ (20;
I: 27). Dat ligt met name aan de volwassenen die niet na kunnen laten kinderen hun
kind-zijn in te wrijven:

En dan het ‘nergens aan mogen komen,’ als of men geheel handeloos en met een instinct
om alles nu ook maar stuk te gooien en te breken in de wareld was gekomen! [...] En dan
de velerlei beschaamdzettingen, die men ondergaat, omdat iedereen gelooft dat een kind
menig ding niet gevoelt, dat hem toch diep gaat! – Waarlijk, waarlijk, men heeft in de maat-
schappy menig mensenschuw, bloohartig, en zenuwachtig wezen doen opgroeien, alleen
omdat men het als kind te jong en te klein voor gevoel van waarde achtte (22; I: 27-28).

Net als met het ‘bleekneuzig eenig zoontjen’ in ‘Jongens’ wordt er ook nu weer een
verband gelegd tussen de opvoeding en het latere optreden als volwassene. Alle ver-
banden en adviezen blijken overigens afkomstig te zijn van een voor het eerst bij
name genoemde Hildebrand die zich, omdat hij zelf nog jong is, bescheiden opstelt:

Ik geef dit alleen in bedenking aan alle philopaedische harten en waag het niet, met zoo
weinig ondervinding als Hildebrand (de baardelooze Hildebrand zullen de recensenten
zeggen) in zoo weinig jaren heeft kunnen opdoen, mijne meening te staven (18; I: 26).

Hildebrand blijkt niet alleen jong te zijn, maar ook een schrijver – een schrijver die
zich van de optiek van de buitenwereld bewust is en die verdisconteert in zijn
eigen opvattingen. 

Waar de wereld der volwassenen toe in staat is blijkt in ‘Een Beestenspel’, de
oudste tekst in de Camera. Leeuwen en tijgers, lama’s en pelikanen – ze worden
opgesloten om het publiek tot vermaak te dienen. Een metafoor uit ‘Kinderram-
pen’ keert terug: ‘o! een Beestenspel is een gevangenis, een oudenmannenhuis, een
klooster vol uitgeteerde bedelmonniken; een hospitaal is het, een Bedlam [=krank-
zinnigengesticht] vol idioten’ (26; I: 30). Net als soms bij kinderen gebeurt, wordt
de natuur van de dieren geweld aangedaan: 

Gy hebt geene wilde dieren voor, het zijn er slechts de vervallene overblijfsels van; zy zijn
naar ziel en lichaam gekraakt. Hun aard drukt zich niet meer uit. (29; I: 31)

Dieren zijn geen dieren meer, maar ‘worden tot acteurs vernederd’ (30; I: 32). Het
ergst wordt het nog wanneer een soort menselijke acteur zich er mee bemoeit: de
uitlegger. 

Hy behandelt de dieren als dingen. Hy verdient een dommen glimlach aan den een, een
drinkgeld aan den ander. (32; I: 33)

Het wil wel eens gebeuren dat de ikfiguur een ‘verren neef, of halfvergeten vriend’
op bezoek krijgt. Liever dan naar het beestenspel gaat hij met hem naar het mu-
seum voor natuurlijke historie, hoewel dat ook geen onverdeeld genoegen is. Op-
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gezette dieren staan ten toon in een wereld van ‘koude en ongevoeligheid’, maar
worden tenminste niet vernederd – ‘de ziel (gy gelooft toch dat de dieren een ziel
hebben?) wordt hier niet verdoofd en verminkt’ (32-33; I: 33).

Op deze drie vrij korte opstellen volgt het eerste verhaal: ‘Een onaangenaam
mensch in den Haarlemmerhout’.10 Wanneer de lezer dat verhaal tot zich gaat ne-
men heeft Hildebrand, een halfvolwassen auteur, met passie en in een lyrische, re-
torische stijl een universum van waarden en tegenstellingen opgeroepen. De so-
ciale wereld der volwassenen, de cultuur, de beschaving, blijkt haaks te staan op de
‘natuur’ van kinderen en dieren. Onbedorvenheid en onschuld kunnen in meer of
mindere mate worden gecorrumpeerd. In het ergste geval worden kinderen glui-
perds of mensenschuw en ‘bloohartig’ en worden dieren acteurs – dragers van on-
natuur. De drie teksten gaat een verbintenis met elkaar aan door de opvattingen
van de ikfiguur en de antithesen die hij poneert, maar ook door aan elkaar ver-
wante metaforen. Tegenover het spel van kinderen staat in het versje van Hölty
het gekortwiekt zijn op school; de school wordt bestierd door vogelverschrikkers
en is verder een gevangenis, evenals later het beestenspel. Als de metaforen al niet
dankzij hun woordenboekbetekenis in een relatie tot elkaar staan, ontstaat die re-
latie wel tijdens het lezen. Door de continue antithese met het natuurlijke worden
uiteenlopende woorden en begrippen, van gevangenis tot hospitaal en kortwiek-
praktijken, in een zeker opzicht aan elkaar gelijk.

Dat vindt zijn vervolg in sommige personages uit de verhalen. In ‘Een onaange-
naam mensch’ krijgt Hildebrand inderdaad ‘een verren neef’ op bezoek. Drie leef-
tijdgenoten gaan uit wandelen in de Haarlemmerhout: Hildebrand – met ‘Hild’
aangesproken door zijn neef (52; I: 43) –, zijn zielsverwante vriend Boerhave en
zijn bloedverwant Robertus Nurks – ‘Rob’ voor intimi (41; I: 38). ‘Nurks’ was
ook in het begin van de negentiende eeuw een bestaand adjectief (II: 137) en Hil-
debrands neef doet zijn naam eer aan. Terwijl Hildebrand oorspronkelijk het plan
had om met Boerhave, een student medicijnen, te gaan ‘botaniseren’ (39; I: 37) in
de vrije natuur, ziet hij zich nu gedwongen de zondagmiddag met zijn neef in het
Haarlemse stadspark door te brengen. Niet dat daar niets te botaniseren valt: als
een ‘natuuronderzoeker’ van ‘menschensoorten’ geeft de ikverteller een uitvoeri-
ge beschrijving van de ‘duizend en een speciës van het genus Haarlemmer’ (45; I:
40) die in het park hun vrije middag doorbrengen. De duizend en een species blij-
ken zich alle op een karakteristieke wijze uit te monsteren en te gedragen.

Robertus Nurks blijkt een species op zichzelf. Niemand is veilig voor zijn hate-
lijke opmerkingen en hij vuurt ze onophoudelijk, in elke situatie en zonder zich
om het effect te bekommeren op zijn omgeving af. Geen slecht mens overigens: ei-
genlijk was hij ‘een beste, eerlijke, trouwe jongen, prompt in zijn zaken, stipt in
zijn zeden, godsdienstig, en zelfs in den grond goedhartig’ (36; I: 35). Hij is ook
niet ‘ongelukkig, ontevreden of zwartgallig’ (37; I: 36). Maar er is iets misgegaan:
‘Een opvoeding boven zijn stand had hem, geloof ik, die lompe aanmatiging gege-
ven; en onverstandige ouders hadden hem te vroeg er aan gewend om zijn jong
oordeel over iedereen, die hun huis bezocht, met toejuiching aan te hooren’ (38; I:
36). Menselijk optreden heeft hem van zijn oorspronkelijke goedheid vervreemd.
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Het gevolg is dat hij als een automaat zijn hatelijkheden te berde brengt: ook hij is
een drager van onnatuur geworden. 

Onnatuur als die van Nurks vormt een reële bedreiging. Robertus Nurks staat
dicht bij Hildebrand: hij is niet alleen een leeftijdgenoot, maar ook een bloedver-
want. Blijkbaar werd Hildebrand in tegenstelling tot zijn neef niet opgevoed bo-
ven zijn stand. Ook de lezer loopt risico: wanneer hij niet meteen in de gaten heeft
wat er mis is met Nurks, zal het verhaal ‘nutteloos aan u verkwist zijn, Lezer, en
dan zal ik zoo vrij zijn u tot uw straf te houden, voor een sprekend evenbeeld en
wedergade van dienzelfden Robertus Nurks’ (37; I: 36). En wat te denken van cri-
tici? Omdat ‘Boerhave’ bang was voor ‘recensentenhatelijkheden’ wilde hij onder
pseudoniem opgevoerd worden (40; I: 37); ‘hatelijkheden’ is het woord dat steeds
valt in verband met Nurks. Het meest bar gaat het eraan toe in de wereld van de
muziek. Wanneer men denkt muzikaal te zijn, 

heeft men eens vooral de faculteit op de rest van ’t heelal met verachting neêr te zien, en
alle verdere creaturen, zoodra ze zich iets omtrent de Goddelijke Toonkunst verstouten,
in haar aangezicht te verklaaren dat ze niet musicaal zijn. Die onbeschaamdheid hebben
de speelmannen, hoornblazers, doedelaars, tokkelaars, en trommelslagers op de kunste-
naars van andere vakken vooruit (59; I: 47).

De eerste helft van de negentiende eeuw was het tijdvak van Beethoven en door
Europa trekkende virtuozen. Aan de muziek, die manifestatie bij uitstek van de
menselijke cultuur, kleeft het gevaar van een nurksachtige onbeschoftheid. 

Toch wordt de tegenstelling tussen cultuur en natuur in ‘Een onaangenaam mensch’
aanzienlijk minder scherp dan in de eerdere drie teksten. In het voetspoor van de
botaniserende Boerhave ontpopt Hildebrand zich als natuuronderzoeker – een on-
derzoeker van de ‘natuur’ van verschillende varianten van de menselijke soort. De
mens kan Amsterdammer of Haarlemmer zijn, maar is niet alleen in die hoedanig-
heid een gecultiveerd wezen: hij behoort nog het meest tot een bepaalde stand. Als
leden van een stand beschrijft de verteller de individuen die in de Haarlemmerhout
zijn pad kruisen en daarbij blijven waarderende kwalificaties als die van zijn neef
achterwege. Alleen wanneer vastgesteld wordt dat men zich boven zijn stand pro-
beert te kleden, is er sprake van impliciete kritiek. Binnen de culturele groep waar-
toe men van nature behoort, kan men zich blijkbaar onnatuurlijk gedragen. 

Daarmee wordt de betekenis van ‘natuur’ voor een lezer uit de eenentwintigste
eeuw behoorlijk gecompliceerd. ‘Natuur’ kan functioneren in een antithese met
‘cultuur’, maar ook in een antithese met ‘onnatuur’. Het is mogelijk dat cultuur en
onnatuur samenvallen – in de eerste drie teksten leken ze zelfs identiek aan elkaar
te zijn –, maar nu blijkt men in een culturele repertoirekeuze evenzeer de natuur
te kunnen volgen. Voor Hildebrand was het duidelijk: Haarlemmers die zich niet
naar hun stand kleden en gedragen zijn meelijwekkend als de beesten in het bees-
tenspel – hun aard drukt zich niet meer uit. Als de lezer inmiddels iets heeft kun-
nen opmaken uit de vier teksten van de Camera die hij onder ogen heeft gehad,
dan is het de grote wenselijkheid van het laatste. Dat men zich naar zijn aard uit-
drukt, lijkt bij uitstek de menselijke bestemming. Helaas zijn er in de verschillen-
de levensstadia heel wat factoren die bij de verwezenlijking daarvan in de weg
kunnen staan.

Dat wordt ook geïllustreerd door ‘Humoristen’. ‘Ik heb toen altijd wel gedacht
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dat er wat in u zat, maar ik wist niet of er ooit wat uit u komen zou,’ schrijft Mel-
chior aan ‘Hildje’, zijn voormalige klasgenoot. Wat er uit Hildje geworden is, is
op zijn minst een auteur; Melchior vernam ‘met een zeker genoegen, dat er van tijd
tot tijd iets van u gedrukt wordt’ (62; I: 49). Toch wil hij de jonge auteur waar-
schuwen: als Hildebrand iets niet moet worden is het een humorist. Daar zijn er
veel van, en na een ironische beschrijving van soorten en ondersoorten die tot in
zijn botaniseermetaforen de eerdere beschrijving van parkbezoekers in herinne-
ring roept, wordt duidelijk waarom de wereld niet met humoristen overspoeld
moet raken: 

Wat weet ik waar ’t op uit zal komen? eerstdaags eene humoristische revolutie, eene 
op end’ op humoristische orde van zaken; met eene hartroerende oude vrijster op den
throon; met een kring van sentimentele daglooners tot ministerie. Daar zullen in de ver-
gaderzaal de eenvoudige, de onschuldige kindertjens zitten; het leger zal bestaan uit dui-
venhartige bloodaarts onder den hoogdravenden naam van medelijdende zielen; het rech-
terampt zal bekleed worden door menschen die tegen àlle straf zijn; niemand dan een
grijs aart zal er schrijver, dichter of geleerde zijn mogen, of tot de hoop des vaderlands
worden gerekend, met uitzondering der humoristen zelve; [...] (66; I: 51). 

De ‘humoristische orde van zaken’ leidt tot een omgekeerde wereld waarin de na-
tuurlijke orde der dingen wordt aangetast. Het gevolg is dat jonge mensen als Mel-
chior en Hildebrand behalve als humorist geen enkele toekomst meer hebben. In
de beschrijving van Melchior krijgen ook de humoristen krijgen iets mechanisch:
ze zijn zo gespecialiseerd dat hun ‘humor’ evenzeer een automatische reflex wordt
als de hatelijkheden van Nurks. 

Er bestaat een menselijke natuur en er bestaat een natuurlijke orde der dingen.
Die twee zouden met elkaar overeen moeten komen. Wie er moeite mee heeft dat
tot stand te brengen is Pieter Stastok, weer een neef en bovendien een student als
Hildebrand zelf. Pieters ontplooiing als student wordt belemmerd door zijn ver-
regaande verlegenheid en zijn onhandigheid. Bestuurlijke starheid en verouderde
opvattingen leiden er verder toe dat de vader van het diaconiehuis zijn barmharti-
ge aard geweld aandoet. ‘De Familie Stastok’ beslaat meer dan een derde van de
eerste druk van de Camera en is daarmee het langste verhaal. Nog duidelijker dan
in ‘Een onaangenaam mensch’ wordt hoe wat op het eerste gezicht louter ko-
pieerlust lijkt, functioneert binnen het grotere geheel van wat men met enige over-
drijving Hildebrands ontwikkelingsroman zou kunnen noemen. De ikverteller
merkt in zijn sociale omgeving eigenschappen op die vertegenwoordigen wat hij
zelf niet is: hij is niet onhandig als zijn neef Pieter, niet onnozel als diens goedhar-
tige, maar ouderwetse ouders, geen gesjeesde student als Van Brammen en geen
droogkomiek als Dorbeen.11 Hun ‘speaking names’ – zelfs ‘brammen’ betekent
zoiets als ‘met zwierig vertoon leven’ (II: 163) – getuigen van min of meer ernstige
vormen van verstarring die maken dat men zijn ware menselijke aard tekort doet.
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11 Mathijsen (2000: 18-20) ziet de manier van doen van Pieter Stastok als typerend voor de onanist.
Het taboe op onanie koppelt zij aan de negentiende-eeuwse angst voor maatschappelijke verstarring
en in dat licht zou Pieter Stastok vergelijkbaar zijn met Potgieters Jan Salie. Over de interpretatie van
de Camera als zodanig laat Mathijsen zich verder niet uit. Binnen de context van ‘De Familie Stastok’
en de eerste druk van de Camera is Pieter Stastok slechts een van de personages waartussen Hilde-
brand zich beweegt.



Hoe zorgvuldig de Camera als geheel is opgebouwd blijkt uit het lange gedicht
van Victor Hugo dat Hildebrand reciteert tijdens het gezellig avondje. Iets over de
helft van het boek komt het thema van de kinderlijke onschuld uit ‘Jongens’ met
volle kracht terug en ditmaal met de autoriteit van andermans tekst, van het uit-
voerige citaat (128-131; I: 84-86). Dat het die onschuld is die de mens kan redden
was al eerder gebleken toen oom Stastok voor het ontbijt uit een andere tekst
voorlas: de Bijbel. Hij las ‘niet goed op sommige plaatsen’, maar ‘het was goed,
want hy las eenvoudig.’ Wat hij leest is de passage waarin gesproken wordt van de
dingen die verborgen blijven voor ‘de wijzen en verstandigen der aarde’, maar die
‘den kinderkens’ worden geopenbaard. De ikfiguur is ‘byzonder’ getroffen door
deze tekst – ‘in die omgeving en uit dien mond’ (81-82; I: 59). De kring waarin hij
zich begeeft toont hem ditmaal wat wel nastrevenswaardig is. 

‘De Familie Stastok’ begint met een uitvoerige beschrijving van het gezelschap
in de diligence waarmee Hildebrand in het stadje D– aankomt. Het slot van het
verhaal vormt zijn vertrek uit D–, eveneens per diligence. ‘Varen en Rijden’ geeft
een uitvoerige opsomming van de kwellingen die een reiziger ondergaat wanneer
hij zich per trekschuit, diligence of stoomboot probeert te verplaatsen en eindigt
met een ironische lofzang op de komst van de spoorwegen. Zelfs in de meest let-
terlijke zin dient de mens zijn plek in de natuurlijke orde te kennen: 

Neen, de mensch is geen trekvogel; hy is een huisdier, en de natuurlijke kring zijner ge-
noechelijke gewaarwordingen strekt zich niet verder uit dan zijne voeten hem brengen
kunnen. In beweging en onrust, in zich verwijderen van den grond waar hy aan gehecht,
de betrekkingen waaraan hy gewoon of verknocht is, kan geen geluk zijn. De natuur
wreekt zich van dien moedwil (179; I: 112).

Men moet de natuur in meer opzichten geen geweld aandoen. Aanleiding voor
‘Genoegens smaken’ is een brief van Hildebrand vriend Augustijn waarin deze ge-
tuigt van zijn diepe weerzin jegens de Rotterdamse kermis. Als hij denkt in Hil-
debrand een medestander te vinden, heeft hij zich vergist. In zijn repliek maakt
Hildebrand hem uit voor een ‘volmaakten kwast’ en even later zelfs – met een
veelbetekenende metafoor – voor een ‘zonderling dier’ (189; I: 117). Augustijn had
naar de kermis moeten gaat met zijn ‘twee, mooie, lieve nichtjens’ en de gelegen-
heid moeten benutten om ‘zich met kleinigheden en kleinen te vermaken’ (190; I:
117-118). Nog beter is de boerenkermis: ‘Daar moet ge eens heen, Augustijn! dat
is veel aartiger dan blasé of filosoof te zijn; en dáár zult gy zien, hoe men zich te
meer vermaakt, naar mate men eenvoudiger van hart en zin is’ (192-193; I: 119).
Augustijn is een jongeling die denkt het recht te hebben ‘over jongelingsgenoe-
gens met een mannenhoofd te redeneren’ (196; I: 120), terwijl hij juist aan iets an-
ders een voorbeeld moet nemen: aan ‘het geluk der kinderen’ (195; I: 120). Hij is
vervreemd van zichzelf – als een dichter die verslag doet van ‘allerlei visioenen die
een goed dichter nooit gezien heeft; en intusschen slaapt de waarachtige poëzy,
die binnen in hem is, den gedwongen doodslaap in’ (196; I: 121). De poëzie, heet
het even eerder, ‘is overal; maar die, die men opmerkt in de werkelijkheid, is beter
dan de aangeworvene of aangewaaide’ (194; I: 119).

In de ontwikkeling van de auteur Nicolaas Beets is de vergelijking met het
hoogromantisch dichterschap opmerkelijk, maar er is met ‘Genoegens smaken’
nog iets bijzonders aan de hand. De brief van Augustijn aan Hildebrand komt tot
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op grote hoogte overeen met een werkelijke brief van Beets zelf die hij in 1836,
twee jaar voor de dagtekening van ‘Genoegens smaken’, had verzonden aan zijn
vriend Bernard Gewin. In de Camera verwoordt Hildebrand derhalve een opinie
die tegenovergesteld is aan wat zijn burgerlijk alias enige jaren daarvoor had be-
weerd in zijn privé-correspondentie. Van den Berg, die de connectie heeft ont-
dekt, vraagt zich af wat eraan ten grondslag ligt: ‘Is Beets ondertussen van mening
veranderd of leven er ten opzichte van de kermis twee zielen in één borst, die hij
in ‘Genoegens smaken’ alle twee aan bod wil laten komen?’ (Van den Berg 1990:
237). Hij laat beide mogelijkheden open.

De laatste suggestie lijkt intussen niet erg waarschijnlijk. Nergens in de Camera
lijkt een dergelijke spanning te bestaan tussen de visies van Hildebrand en Beets en
ook de narede geeft weinig aanleiding om in die richting te denken. Wat Beets’
omwerking misschien vooral laat zien is hoezeer de eerste druk van de Camera
een boek is met een compositie – een compositie waarin standpunten en opinies
ondergeschikt zijn gemaakt aan een teneur. De brief aan Gewin werd ingepast in
een tekstuele constructie waarin de natuurlijkheid van kinderen en dieren steeds
als uitgangs- of referentiepunt dient voor de beschrijving van allerlei vormen van
onnatuur. Augustijns pose als volwassene en filosoof leidt ertoe dat hij geen oog
heeft voor werkelijke genoegens – voor de poëzie van het dagelijks leven. Als er
sprake is van een ommekeer – en daar heeft het veel van weg – dan is het wellicht
het schrijven van zijn boek zelf dat Beets als het ware een opinie opdrong. 

Van een bewuste compositie getuigen tenslotte de beide laatste teksten: ‘Een oude
Kennis’ en ‘Verre Vrienden’. Brandt Corstius (1960: 61) legde al een verband tus-
sen de twee: ‘Een verhaal en een essay, respectievelijk over de vriendschap op af-
stand in tijd en de vriendschap op afstand in ruimte besluiten de bundel’. Belang-
rijker dan de overeenkomst in thematiek is wellicht de antithetische verhouding.
In ‘Een oude Kennis’ blijft van de vriendschap niet veel over – Heeroma (1950: 71)
zag in de vergeefse expeditie van Bruis een ‘angstdroom’ van de student Hilde-
brand. In ‘Verre Vrienden’ daarentegen wordt met enige melancholie vastgesteld
dat vrienden blijvend uit het zicht kunnen verdwijnen, maar tegelijkertijd toont
het weerzien met Antoine aan dat werkelijke zielsverwantschap zich niet laat ver-
loochenen. Vriendschap vormt tenslotte ook de rechtvaardiging van de narede. 

De arme Bruis is niet alleen dik, maar ook kinderloos – iets wat in het gedicht
van Victor Hugo nog niet aan een ergste vijand wordt toegewenst. In de verwach-
ting van een gezinsidylle trotseert hij de zomerse hitte, maar zijn oude studie-
vriend blijkt de vader te zijn van een viertal onuitstaanbare en achterbakse kinde-
ren. Met name dochter Mietje weet een schijn van deugdzaamheid op te houden.
‘Ipsa flos’, mompelt Bruis aanvankelijk wanneer hij haar leeftijd verneemt (222; I:
135). De zestienjarige houdt zich, in de woorden van haar trotse moeder, ‘niet op
met al die dingen, waar een meisje van haar jaren gewoonlijk plaisir in heeft’ (222;
I: 135), maar waar al het leren en studeren toe leidt zal even later blijken. Wanneer
Bruis aan zijn vrouw verslag uitbrengt van zijn bezoek, houdt hij voor haar de il-
lusie van een gezinsidylle in stand. 

Van de onnatuur van een meisje als Mietje dat haar florale metafoor niet waard
is, zal de lezer van de Camera niet opkijken. Nieuw is de ontwikkeling die het
personage Bruis doormaakt. Ter Braak ziet Buikje als een toonbeeld van tragiek:
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‘een Don Quichotte in het lichaam van Sancho Panza, gedreven door de idee der
vriendschap, maar niet in staat iets van die vriendschap te realiseren tegen de hitte
en de meedogenloosheid van de verlopen tijd in’ (Ter Braak 1951: 161).

Het slotakkoord van het verhaal maakt van de tragiek echter iets meer dan de des-
illusie van een enkel individu. Door Bruis’ leugentje om bestwil tegen zijn echtge-
note wordt zijn vergeefse tocht heel even het ongemak van de lezer. Als Bruis een
Don Quichotte is, is hij een Don Quichotte die zelf zijn waan doorziet en die aan
zijn omgeving als een realiteit voorspiegelt. Net als Bruis’ echtgenote leeft ook de le-
zer vanuit verwachtingen die hij als vanzelfsprekend en ‘natuurlijk’ ervaart. Niet al-
leen blijken vanzelfsprekendheden niet zo vanzelfsprekend te zijn, ze kunnen zich
ontpoppen als een zorgvuldig geconstrueerde fictie die noodzakelijk is voor de maat-
schappelijke vrede. Niet op wat ‘natuurlijk’ zou zijn, is de sociale orde gebaseerd, maar
op andermans toevallige bedenksel. Met Bruis’ zachtzinnigheid ten opzichte van zijn
echtgenote staart de negentiende-eeuwse lezer even in een afgrond van contingentie.

Dat kon niet lang duren. In ‘Verre vrienden’ blijkt de waarde van de vriend-
schap wel degelijk op de natuur gegrondvest te zijn. Dat geldt vooral voor een
jongensvriendschap als die tussen Hildebrand en Antoine: ‘Ja, ik zou byna dien
jongenstijd den állergeschiktsten voor eene wederzijdsche genegenheid achten’
(233; I: 142). Vreemd is dat niet, want ‘een kind doet àlles spelende’ (232; I: 141).
De academievriendschap die Bruis in ere dacht te houden is een lotsverbonden-
heid tussen jongelingen die ‘te rijp’ zijn: ‘men heeft te veel kijk op den inwendigen
mensch!’ (234; I: 142). De band tussen Hildebrand en Antoine overbrugt niet al-
leen een afstand in ruimte, maar ook een tijd van vijf jaar. Het enige wat een mo-
ment moeilijk lijkt, is de natuur recht doen:

Men vliegt elkander met een naïve vreugd in de armen, maar men is schrikkelijk bang om
te theatraal te zijn, en men voldoet zich zelven niet in hartelijkheid. Vrouwen zijn in zulk
een oogenblik natuurlijker, en geven zich meer aan haar gevoel over (239-240; I: 145). 

De twee weten hun remmingen snel te overwinnen. In gevoelvolle bewoordingen,
die tevens het slot van de Camera vormen, richt Hildebrand zich vervolgens tot al
zijn verre vrienden.

4  ‘Een goed deel van de illusie’

Een cirkel, van ‘Jongens’ tot ‘Verre Vrienden’, is rond. In de narede richt het perso-
nage Hildebrand zich tot een reële vriend en wordt hij een reële auteur. De student-
auteur die Hildebrand was vanaf het ogenblik dat hij zijn vriend Boerhave een pseu-
doniem aanmat, blijkt samen te vallen met een auteur wiens naam iedereen kent. Het
pseudoniem Hildebrand, dat alleen uit een voornaam bestaat, blijkt nauw verbonden
te zijn met de thematiek van het boek. Als Hildebrand – soms zelfs als ‘Hild’ of ‘Hild-
je’ – wordt de ikfiguur aangesproken door leeftijdgenoten en vrienden. In de Came-
ra Obscura wordt de leef- en denkwereld geschetst van een jongeman die in de stu-
dentenwereld wel een volwaardige identiteit bezit, maar in de ‘echte’ wereld nog niet. 

De fundamentele kwestie die de jongeman bezighoudt, is al te vinden in de oud-
ste tekst, ‘Een Beestenspel’. Na vastgesteld te hebben dat de aard van wilde dieren
zich in een kooi niet uitdrukt, ziet hij dat soms zeer dicht bij hem staande mede-

162 gert de jager



mensen met hetzelfde te kampen hebben. Hun neurotisch gedrag – want zo zou-
den wij dat noemen – is te wijten aan hun opvoeding. Ze hebben de kinderlijke on-
schuld verloren die in de Camera de belangrijkste waarde is – vanuit een kinder-
lijke onschuld kan men genoegens smaken, het geloof beleven, de vriendschap
hernieuwen. Voor wie in die onschuld leeft, ontvouwt zich zoiets als de poëzie
van de werkelijkheid. Behalve in ‘Genoegens smaken’ valt de term ‘poëzie’ nog
een keer, en ook dan met de associatie van naïviteit. Wanneer Hildebrand ‘een ver-
ren neef of halfvergeten vriend’ op bezoek heeft, gaat hij in plaats van naar het
beestenspel liever naar de opgezette dieren in het museum voor natuurlijke histo-
rie. Hij is niet meteen op de juiste afdeling: ‘’t Is waar, het knekelhuis, dat gy eerst
door moet wandelen, neemt een goed deel van de illusie weg (de Anatomie, gelijk
alle analyse, is schadelijk aan de Poëzy); [...]’ (32; I: 33).12

In de loop der jaren, vanaf 1839 tot nu, is bij de interpretatie van de Camera
vooral het realisme van de verschillende verhalen in het vizier geweest. Dat realis-
me zelf werd verschillend geïnterpreteerd: vaak als niet meer dan kopieerlust,
soms als een satire of zelfs een geseling van een burgerlijke mentaliteit.13 Verder
hebben vanaf de recensent in de Vaderlandsche Letteroefeningen lezers zich ge-
stoord aan het vertoon van superioriteit van de ikverteller en ook ‘het probleem-
Beets’ heeft de nodige pennen in beweging gebracht. De laatste decennia is het
vooral Hildebrands montere instelling die waardering vindt. In een uitgave van
‘De Familie Stastok’ uit 1984 sluit Van Zonneveld zich aan bij Van Deijssel die de
Camera prees om de ‘geestelijke blijdschap’ die eruit spreekt (Hildebrand 1984:
10). Toen de Camera in 1989 zijn honderd vijftigste verjaardag beleefde, ver-
scheen een herdenkingsboek onder de titel ‘Een eeuwige zondag’. In de Camera
lijkt het volgens de auteurs niet alleen altijd zondag te zijn, maar ook altijd zomer
(Gitsels 1989: 45).

Een personage als Bruis heeft het niet makkelijk in de zomer. Het gaat mis-
schien te ver om in het voetspoor van Heeroma ‘Een oude kennis’ als een angst-
droom te zien, als een bedrijf in het psychodrama van een student, maar Hilde-
brand wordt omringd door lieden die hem vooral tonen wat hij niet moet zijn. ‘De
schaduwen en schimmen van Nadenken, Herinnering, en Verbeelding vallen in de
ziel als in eene Camera Obscura,’ luidt het in het geanonimiseerde motto. Voor
die ziel hebben die schaduwen en schimmen een functie bij de ontdekkingstocht
naar wat de ‘ware aard’ van een mens zou kunnen zijn en hoe die het best tot ont-
plooiing kan komen. De ‘schaduwen en schimmen’ krijgen daarbij soms een preg-
nanter betekenis dan het motto op het eerste gezicht lijkt te suggereren. In een
eeuw die inmiddels als een ‘gemaskerde’ te boek staat, blijken kwesties van natuur
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12 ‘Vooruitgang’, een tekst uit 1837, vormt een nadere uitwerking van wat hier tussen haakjes staat.
Nadat ‘Vooruitgang’ in De Gids was verschenen werd het stuk genadeloos bekritiseerd door Jacob
Geel, die er een terugval in voorwetenschappelijk denken in zag. Beets heeft Geel zijn kritiek hevig
kwalijk genomen (II: 19 en 219). Vanaf 1854 maakte ‘Vooruitgang’ deel uit van de Camera als eerste
van de ‘verspreide stukken’.
13 Het verst daarin ging Ritter z.j. Na bijna honderd bladzijden aan de Camera te hebben gewijd
luidt zijn conclusie: ‘Hildebrand moet, óók in zijn novellistische typeeringen den geringen, burger-
lijken, sectarischen geest van ons volk hebben willen geeselen’ (curs. Ritter z.j.: 198).
14 Zie Mathijsen 2002. De typering lijkt me niet gelukkig omdat, zoals Mathijsen zelf laat zien,
idealen aan de maskerades ten grondslag lagen. Die idealen waren gebaseerd op opvattingen omtrent
de menselijke natuur die zich volgens haar wezen diende te realiseren.



en onnatuur voor een jongeman van levensbelang te zijn.14

Sinds de opkomst van de receptie-esthetica en de receptiegeschiedenis bestaat in
de literatuurwetenschap de neiging om de betekenisconstitutie van een tekst te
koppelen aan de rijkdom van betekenissen die in der loop der jaren aan de tekst
zijn toegekend. De brille van Hamlet schuilt in de mogelijkheid van uiteenlopen-
de interpretaties door uiteenlopende lezers. Wat Hamlet ‘is’, is dan ook geen oer-
tekst, maar een zich ontwikkelende palimpsest van betekenissen: betekenisconsti-
tutie ontvouwt zich in de tijd. Sporen van die opvatting zijn in de Delta-editie van
de Camera terug te vinden. De eerste druk blijkt een fase te zijn in de ontwikke-
ling van een ‘groeiboek’; op de mogelijkheid van een inhoudelijke samenhang tus-
sen de verschillende teksten gaan de tekstbezorgers nauwelijks in. Verwonderlijk
is dat niet: als de samenhang aanwezig zou zijn, is ze – voorzover we uit recep-
tiedocumenten weten – van begin af aan niet door lezers onderkend. Het succes
van de Camera berustte op een selectie door lezers van specifieke onderdelen. De
tekstverzorgers van de Camera beperken zich vervolgens tot het feitelijke: naast
een beschrijving van de drukgeschiedenis en de receptie biedt de Delta-editie een
welhaast encyclopedische reconstructie van de wereld van 1839 en er wordt uit-
voerig verslag gedaan van de discussie rond ‘het probleem-Beets’.15

Toch was ook de eerste druk ooit een feitelijk fenomeen. Het bovenstaande is het
verslag van een proces van betekenistoekenning op basis van een vermoeden van
een historische betekenisconstitutie. De Camera blijkt als een coherente tekst ge-
lezen te kunnen worden: er komt een oorspronkelijke betekenis aan het licht waar-
voor lezers van 1839 tot nu weinig oog hebben gehad. In de jaren ’60 en ’70 van de
vorige eeuw, parallel aan de opkomst van de receptie-esthetica, ontstond in de we-
reld van de oude muziek een passie voor authentieke uitvoeringspraktijken. Dat hield
meer in dan een verantwoorde nieuwbouw van oude instrumenten. Men streefde
vooral naar een interpretatie die, bij alle onzekerheid en subjectiviteit waarmee een
interpretatie gepaard gaat, een historische realiteit weerspiegelde – ook als die his-
torische realiteit zich bij werken die louter partituur waren gebleven niet of nau-
welijks had voorgedaan. De verzameling schetsen en verhalen die in de loop van en-
kele decennia zijn definitieve omvang bereikte, groeide uit tot veel meer dan een par-
tituur: de Camera werd een klassieker die in zekere zin steeds weer opnieuw wordt
opgevoerd. In een klassiek boek vinden lezers van meerdere generaties iets van hun
gading, maar de Camera Obscura uit 1839 is wellicht niet minder interessant. 
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