
1. Inleiding

De literaire kritiek uit de periode tussen de twee wereldoorlogen geniet nog altijd
ruime belangstelling van de letterkundige neerlandistiek. J.J. Oversteegens Vorm
of vent (1969) bleek niet alleen kaderscheppend voor het onderzoek naar litera-
tuuropvattingen in het interbellum, maar bood ook inzicht in het denken over li-
teraire kritiek.2 Concentreerde het onderzoek zich aanvankelijk vooral op de re-
constructie van auteurspoëtica’s, vanaf de jaren negentig werden inzichten uit de
sociale wetenschappen aangewend om de collectieve en institutionele dimensie
van literatuuropvattingen en literatuurkritiek te bestuderen.3 Deze belangstelling
voor literaire kritiek heeft zijn sporen nagelaten in de literatuurgeschiedschrij-
ving. In literair-historische overzichten rijst het beeld op van het interbellum als
een tijd van kritiek en debat. Beleefde de Nederlandse literatuur in deze periode
een polemische hoogconjunctuur, het beeld van een strijdperk wordt ook opge-
roepen door de nogal exclusieve aandacht van onderzoekers voor programmati-
sche teksten van poëticaal sterk geprofileerde schrijvers en tijdschriften. Periodie-
ken als De Vrije Bladen, Forum en De Gemeenschap en het kritisch proza van
Marsman, Ter Braak, Du Perron en Nijhoff leveren nu eenmaal aantrekkelijk ma-
teriaal voor de op literaire innovaties en normveranderingen georiënteerde litera-
tuurgeschiedschrijvers.

Als gevolg van deze ruime aandacht voor recenserende dichters en literaire
scherprechters is een belangrijk segment van de literaire kritiek onderbelicht ge-
bleven. Critici die zich tot taak stelden om een groot algemeen publiek op toegan-
kelijke wijze te informeren over de literaire actualiteit en aan de kritiek een pu-

1  Met dank aan Erica van Boven, Koen Rymenants, Pieter Verstraeten en Esther Op de Beek voor
hun waardevolle commentaar en suggesties.
2  Oversteegen 1969.
3  Beekman 2004 geeft een beknopt historisch overzicht van het onderzoek naar literaire kritiek. Zie
ook Dorleijn en Van Rees (red.) 2006, waarin vooral de cultuursociologie van Bourdieu en de socia-
le classificatietheorie van DiMaggio prominent aanwezig zijn.
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blieke functie toeschreven zijn vrijwel allemaal in de schaduw van de literatuurge-
schiedenis verdwenen. Hun kritiek was niet primair gericht op de peer group van
collega-auteurs, maar op een algemeen lezerspubliek dat volgens deze critici in de
eerste plaats behoefte had aan informatie door een betrouwbare en onpartijdige
gids die er weliswaar standpunten op nahield, maar deze niet mobiliseerde om
eigen literair werk of dat van groepsgenoten te promoten. Hun werk publiceerden
zij veelal in periodieken die nog wel eens worden geraadpleegd als bron van on-
derzoek (bijvoorbeeld naar reacties op doorgaans canonieke auteurs en teksten),
maar die zelden object van onderzoek zijn. Naast de boekenbijlagen van kranten
en weekbladen als De (Groene) Amsterdammer valt te denken aan tijdschriften als
Elsevier’s Geïllustreerd Maandschrift, Morks’ Magazijn, Eigen Haard en Den
Gulden Winckel.

Voor onderzoek naar dit segment van de literaire kritiek kan het begrip middle-
brow goede diensten bewijzen, niet als normatief begrip waarmee een bepaald
soort literatuur kan worden ge(dis)kwalificeerd, maar als een heuristisch concept
met behulp waarvan de standpunten en doelstellingen van bovengenoemde critici
en tijdschriften kunnen worden geïnterpreteerd.4 In deze beschouwing vertrek ik
van de hypothese dat er in de literaire kritiek tijdens het interbellum een zone kan
worden aangewezen waarvan de institutionele en discursieve dynamiek adequaat
kan worden geïnterpreteerd met behulp van het concept middlebrow. Ik sluit aan
bij Joan Shelley Rubin, die in haar studie The Making of Middlebrow Culture de
term middlebrow losmaakt van de oorspronkelijke pejoratieve connotaties en ge-
bruikt als aanduiding (‘descriptive shorthand’) van een breed scala aan activiteiten
in de decennia na de Eerste Wereldoorlog die gericht waren op het toegankelijk
maken van literatuur voor een groot publiek.5 Het is nauwelijks mogelijk de gren-
zen van deze zone scherp te trekken en het nogal instabiele begrip middlebrow
eenduidig te definiëren. In plaats van te streven naar een dergelijke definitie, zal ik
het concept hier hanteren als een zoeklicht waarmee inzicht kan worden gewon-
nen in het contemporaine denken over de aard en functies van literaire kritiek. Dat
de term middlebrow (of een Nederlandstalig equivalent) niet functioneerde in het
Nederlandse culturele discours van de jaren twintig en dertig is een bijkomend
voordeel. De pejoratieve connotaties die het begrip in een Angelsaksische context
nog altijd aankleven werken minder sterk door. Tegelijkertijd maakt het begrip
middlebrow, zoals geconceptualiseerd in de Angelsaksische literaire en culturele
historiografie, het mogelijk om contemporaine Nederlandse literaire fenomenen
en ontwikkelingen in een internationale context te begrijpen.

Middlebrow vat ik op als een begrip dat zowel een relationele als een intrinsieke
betekenisdimensie heeft. Als relationeel concept duidt het op een zone tussen aan-
grenzende zones die dan als respectievelijk highbrow en lowbrow kunnen worden
aangeduid, ‘a distinctive in-between space’.6 Met behulp van het relationele con-
cept middlebrow kunnen de positioneringsstrategieën van tijdschriftredacteurs en
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4  Zie voor de geschiedenis van het begrip middlebrow en voor verschillende manieren waarop het
begrip als theoretisch concept kan worden geoperationaliseerd Rubin 1992, Radway 1997, Ardis
2002, Collini 2006 en Brown 2008.
5  Rubin 1992, p. xix
6  Ardis 2002, p. 116.



critici in een internationale context worden geïnterpreteerd. De intrinsieke di-
mensie van middlebrow-kritiek komt aan het licht door de ‘agenda’ van deze cri-
tici te bestuderen (welke doelen streefden zij na en welke middelen wendden zij
aan om die doelen te verwezenlijken?) en door een analyse van prototypische ken-
merken van hun recensiepraktijk (welke selectie maakten zij uit het aanbod en hoe
werd deze selectie besproken?).

Om deze vragen te beantwoorden zal ik de institutionele positionering en de li-
terair-kritische praktijk van één tijdschrift bestuderen, het in 1902 opgerichte
maandblad Den Gulden Winckel. Vertrekpunt vormen de metakritische uitspra-
ken in het tijdschrift.7 Het blad profileerde zich herhaaldelijk expliciet als een tijd-
schrift voor ‘gewone lezers’, voor ‘boekenvrienden’. Het wilde een ruime selectie
recent verschenen boeken uit binnen- en buitenland presenteren voor een breed
publiek en zodoende fungeren als doorgeefluik. Onder redactie van Frits Smit
Kleine (van 1902 tot 1907) en Gerard van Eckeren (van 1907 tot 1930) zag het tijd-
schrift zich bij herhaling genoodzaakt zijn positie te markeren wanneer de taak
van de criticus en de functies van literatuurkritiek ter discussie werden gesteld. Na
een korte beschouwing over de oprichting en doelstellingen van het tijdschrift
(paragraaf 2) zal ik aan de hand van een debat in 1922 over de taak van de criticus
aandacht schenken aan conflicterende opvattingen over kritiek binnen en rond het
tijdschrift (3). Vervolgens belicht ik de wijze waarop in Den Gulden Winckel ge-
durende de jaren 1921-1924 (de jaren rond het debat) werd geschreven over eigen-
tijdse literatuur, teneinde de vraag te kunnen beantwoorden welke functies een
tijdschrift als Den Gulden Winckel had in de verspreiding van (opvattingen over)
de eigentijdse Europese literatuur (4).

2. ‘Verstaanbaar Nederlandsch’: proloog (1902)

Een vrijwel geruisloze start lijkt niet de beste strategie voor een tijdschrift dat kort
na de eeuwwende 1900 een plaats wilde verwerven op een kleine en drukbezette
markt. Hoofdredacteur Frits Smit Kleine toonde zich evenwel de bescheidenheid
zelve toen hij op 15 januari 1902 de deuren opende van Den Gulden Winckel,
Maandschrift voor de Boekenvrienden in Groot-Nederland. In zijn redactionele
voorwoord (‘Portaal’) nodigde hij alle lezers uit om zijn winkel te betreden en
zich in liefde voor het boek te verenigen. Schrijvers behoefden niets te vrezen,
want ‘stelselmatige afkeuring – hoe venijnig of vernuftig ook – zal worden ge-
weerd in onze kritische beschouwingen. Loyale kritiek is onze spreuk, de eenig-
bestaanbare voor den normalen mensch.’ Ook over de boekenwereld schijnt im-
mers ‘de gloed der gemeenschap’.8

Het ‘Portaal’ ademt de sfeer van de negentiende-eeuwse genootschappelijkheid
en sociabiliteit. Smit Kleine construeerde een vertoog waarin de begrippen
vriendschap en gemeenschap functioneerden om de optimistische idee van sociale
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7  In zijn typologie van kritische uitspraken beschrijft Praamstra ‘metakritische uitspraken’ als ‘uit-
spraken die de kritiek zelf betreffen: de eigen regels, middelen en de taak van de kritiek worden be-
schouwd. […] Deze uitspraken vormen de voornaamste bron van informatie bij het achterhalen van
de opvattingen van een criticus over de aard en functie van de kritiek.’ Praamstra 1991, p. 21.
8  F.S.K. 1902.



cohesie en culturele consensus aan te zetten. In de harmonieuze boekenwereld
(zowel schrijvers, uitgevers als lezers werden aangeduid als ‘vrienden’) zou het
nieuwe tijdschrift de rol spelen van bemiddelaar in dienst van het publiek, dat me-
tonymisch werd aangeduid als ‘den normalen mensch’. Den Gulden Winckel wil-
de een ‘middenplaats’ zijn ‘van het verkeer der boekenvrienden in Groot-Neder-
land’, een etalage ook – ‘een opstal voor de bloem der fondsen, die de uitgevers er
hebben aangevoerd en die de opstellers, tot gerief van hunne patroons, de boe-
kenvrienden, monsteren.’9 Enige retorische handigheid mag Smit Kleine niet ont-
zegd worden. Door de uitgevers voor te stellen als leveranciers en de critici (‘op-
stellers’) als dienaren van de lezers (‘hunne patroons, de boekenvrienden’) – alle
verbonden door vriendschap en gemeenschapszin – kon hij op voorhand de in-
druk wegnemen dat het tijdschrift slechts de commerciële belangen van uitgevers
en boekhandelaren zou dienen.

Achter het idealistische vertoog van het ‘Portaal’ scholen uiteraard wel degelijk
commerciële belangen en institutioneel-strategische overwegingen. Het nieuwe
tijdschrift was een initiatief van Louis F. Schudel, oprichter en directeur van de in
1899 opgerichte Hollandia-drukkerij in Baarn, die een goedkoop maandblad voor
boekenvrienden ‘in alle kringen’ wilde, naast zijn boekenfonds. Dat fonds be-
stond voornamelijk uit fictie en uit boeken en series waarvan grootschalige afna-
me verwacht kon worden omdat zij raakten aan levensbeschouwelijke vragen en
‘kleine geloven’ die rond 1900 ruime belangstelling genoten (theosofie, spiritisme,
homeopathie, hypnotisme, oosterse mystiek) en ontwikkelingen in het Neder-
landse protestantisme; al met al een gemengd fonds voor een ongedifferentieerde
markt.10 Volgens Schudel moest Den Gulden Winckel de belangen van uitgevers
en lezers dienen door zo veel mogelijk nieuw verschenen boeken zo snel mogelijk
onder de aandacht te brengen. De besprekingen zouden minder vluchtig moeten
zijn dan de dagbladrecensies en actueler dan de kritiek in de lijvige maandschrif-
ten. Schudel legde zijn plan voor aan het bureau van het Nieuwsblad voor den
Boekhandel, dat als partner in de onderneming garant zou staan voor de levering
van de boekenlijsten waarop nieuwe uitgaven door de uitgevers kort werden toe-
gelicht.

Schudel vond Frits Smit Kleine bereid het redacteurschap op zich te nemen.
Smit Kleine speelde weliswaar nauwelijks nog een rol van betekenis in de litera-
tuur, maar zijn netwerken in de letterkundige en journalistieke wereld legden vol-
doende gewicht in de schaal. Zo verscheen het tijdschrift onder zijn redactie, in
een eerste oplage van 10.000 exemplaren en met een verkoopprijs van 90 cent
(f1,20 franco per post). ‘Men zag het blad overal: op de leestafels van alle hotels en
koffiehuizen, aan de stations in de wachtkamers, in de leeskamers van onze groote
mailbooten, in België en in Zuid-Afrika.’11

Uit de bespreking van het recente literaire aanbod in het eerste nummer, bleek
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9  Idem (het gespatieerde ‘opstal’ is door mij gecursiveerd).
10  Van 1900 tot 1904 was Schudel de enige uitgever, in 1904 trok hij Maurits Esser aan die onder
zijn schrijversnaam Gerard van Eckeren in 1907 Smit Kleine opvolgde als redacteur van Den Gulden
Winckel.
11  Pannekoek 1927. Aldaar ook informatie over oplage en organisatie van het tijdschrijft in de be-
ginjaren.



dat Den Gulden Winckel vooral georiënteerd was op het vaderlandse literaire ver-
leden.12 De verklaring voor deze oriëntatie kan gezocht worden in het streven om
het tijdschrift ingang te doen vinden in het onderwijs, dat minder op de eigentijd-
se literatuur was gericht dan op het nationale literaire verleden.13 Dat verleden was
aanwezig in herdrukken van negentiende-eeuwse evergreens. Maar liefst twee
omvangrijke beschouwingen in het eerste nummer waren gewijd aan de eenen-
twintigste druk van Hildebrands Camera obscura, uit ‘bewondering en eerbied
voor den schrijver van dit klassieke werk’, dat werd geprezen vanwege de natuur-
lijke eenvoud van vorm en taal.14 Ook het nieuwe tijdschrift wilde vooral toegan-
kelijk zijn voor een breed publiek en spreken in ‘verstaanbaar Nederlandsch’.15

Op het eerste gezicht lijkt Den Gulden Winckel een reactionair bolwerk dat
over de vernieuwingsbeweging van de Tachtigers teruggreep op de traditie. Tege-
lijkertijd werd de betekenis van Tachtig erkend. Zo rekende een zekere Parvus
(pseudoniem van A.M.F. Smit Kleine-Fastré16), in een bespreking van de vierde
druk van Jacques Perks Gedichten, de programmatische inleiding van Willem
Kloos tot ‘de fijnste proza-stukken onzer Nederlandsche Letteren’ en kan uit het
gebruik van neologistische woordkoppelingen in enkele poëzierecensies worden
opgemaakt dat ook het idioom van Tachtig was doorgedrongen.17 Het patroon
dat Dorleijn en Van den Akker aanwijzen in de verspreiding van de normen van
Tachtig in het literaire veld tekent zich ook af in Den Gulden Winckel. Men erkent
het belang van de vernieuwingsbeweging, reproduceert de poëticale kernpunten
en het jargon van die beweging, maar benadrukt tegelijkertijd de waarde van een
literair verleden dat door Smit Kleine en de zijnen werd beschouwd als nog immer
waardevol en actueel.18 Dat Smit Kleine (geboren in 1845) zo’n twintig jaar ouder
was dan de Tachtigers speelde bij deze positionering een belangrijke rol. Redac-
teur en tijdschrift golden rond 1902 als representanten van een voorbije eeuw. De
onpolemische aard, de ‘gezellige’ toon en de ruime opstelling van Den Gulden
Winckel waren immers vertrouwd voor lezers die opgegroeid waren met pro-
grammatisch al even weinig uitgesproken periodieken als De Tijdspiegel, Het
Leeskabinet, Algemeen Letterlievend Maandschrift, Nederland of Los en Vast.

Dat Smit Kleine zijn uitgangspunten in de eerste aflevering zo behoedzaam for-
muleerde en zich daarbij al even voorzichtig doch expliciet distantieerde van ‘stel-
selmatige afkeuring – hoe venijnig of vernuftig ook’ kan minstens voor een deel
worden verklaard uit de klappen die hij vanaf 1886 had gekregen van de venijnige
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12  De titel van het tijdschrift verwees naar Vondels embleembundel Den gulden winckel der Konst-
lievende Nederlanders en was direct op te vatten als een aanwijzing voor de historische oriëntatie van
het blad.
13  Pannekoek 1927. Over het literatuuronderwijs in de negentiende eeuw: Johannes 2007.
14  Hartog 1902, J.H.R. 1902.
15  Zie ook Smit Kleine 1927, p. 1.
16  Van Boven 1998, p. 315.
17  Parvus 1902. An. 1902 (een bespreking van de dichtbundel Voor-hal van Carel Scharten): ‘Won-
dere harptonen uit een wonder-mystischen boezem ruischend van wondere snaren. Nú in trillende
woord-beving, dán in fijn klank-geril, steeds in breede symboliek-akkoorden. Een vervluchtigend
taal-aroom uit verzen-bloemen wolkend en dauwend op ragfijne rhythmen, raaflend bij grove hand-
raking als ’n webbe door machtige zwaarte.’
18  Dorleijn & Van den Akker 2006. Tot vergelijkbare bevindingen komen Rymenants, Sintobin en
Verstraeten 2008 met betrekking tot Elsevier’s Geïllustreerd Maandschrift.



en vernuftige polemisten van Tachtig. In de brochure De onbevoegdheid der Hol-
landsche literaire kritiek uit 1886 was hij door Willem Kloos en Albert Verwey
hardhandig in de hoek van de onbevoegde critici geplaatst vanwege zijn overwe-
gend positieve recensie van de parodie Julia.19 Enkele jaren later zette Lodewijk
van Deyssel hem nogmaals te kijk als een amusante kermisklant in een bespreking
die vooral het vermaak moest dienen, immers: ‘het is er mij niet om te doen een
doode te martelen’.20 Dat Van Deyssel Den Gulden Winckel geen warm welkom
zou heten, lag gezien deze voorgeschiedenis voor de hand. In zijn eigen tijdschrift
De Twintigste Eeuw wijdde hij een omvangrijke scheldkritiek aan het nieuwe
blad.21 Van Deyssel diskwalificeerde Den Gulden Winckel als een proeve van on-
benullige dagbladschrijverij en de redacteur als een koopman in klatergoud en
prullewaar, wiens verzoek om niet met grofheid bejegend te worden enkel begre-
pen kon worden als de lafheid van een allemansvriend. Smit Kleine was ‘de minste
van eenige onbeduidende vulgariseerende causeurs’.22

Van Deyssels aanval op Den Gulden Winckel en diens redacteur is binnen het
cultuursociologische kader van Pierre Bourdieu te begrijpen als een prise de posi-
tion waarmee een vertegenwoordiger van het subveld van de beperkte productie
zich profileert tegenover een in zijn ogen minderwaardige uitwas uit het subveld
van de grootschalige productie. De dichotomie van deze twee subvelden bepaalde
in hoge mate de dynamiek van de literatuurkritiek in de eerste helft van de twin-
tigste eeuw, al is de strikte scheiding die Bourdieu veronderstelde tussen beide de
afgelopen jaren genuanceerd.23 Het is evenwel niet moeilijk om Van Deyssel te
identificeren als representant van het beperkte artistieke productieveld. Zijn tien-
tallen scheldkritieken waren evenzoveel proeven van symbolisch geweld waarmee
hij het autonome domein van de hoge kunst afgrensde van de ‘onbeduidende
vulgariseerende causeurs’ en hun grote publiek. Niet alleen de poëzie was een gave
van weinigen voor weinigen, ook de kritiek was als kunstvorm een zaak van en
voor een selecte groep van gelijkgestemden. Over deze vorm van ‘new criticism’
schrijft Bourdieu:

It is significant that the progress of the field of restricted production towards autonomy
is marked by an increasingly distinct tendency of criticism to devote itself to the task, not
of producing the instruments of appropriation – the more imperatively demanded by a
work the further it separates itself from the public – but of providing a ‘creative’ interpre-
tation for the benefit of the ‘creators’. And so, tiny ‘mutual admiration societies’ grew up,
closed in upon their own esotericism, as, simultaneously, signs of a new solidarity be-
tween artist and critic emerged.24
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19  Kloos & Verwey 1980, p. 28-34. De Julia-bespreking van Smit Kleine verscheen in Nederland
van januari 1886.
20  Van Deyssel 1979, p. 222-227 (oorspronkelijk in De nieuwe gids 7 (1891) i, p. 99-105). De kri-
tiek was een milde versie van een op aanraden van Kloos in portefeuille gehouden scheldkritiek: zie
Van Deyssel 1979, p. 341-347.
21  Idem, p. 261-277 (‘Aeolie of de wind door den Gulden Winckel. Ontboezemingen na inzage der
eerste aflevering van het tijdschrift Den Gulden Winckel’, oorspronkelijk in De Twintigste Eeuw 8
(1902) ii, p. 443-462.
22  Idem, p. 342.
23  Bourdieu 1993, p. 112-141.
24  Bourdieu 1993, p. 116.



Van Deyssel had Smit Kleine en Den Gulden Winckel nodig om zijn eigen positie
en daarmee verbonden opvattingen in de verf te kunnen zetten en zijn tirade is dan
ook te begrijpen als een uiting van culturele distinctiedrang.25 Voor de highbrow
artiest-bohémien Van Deyssel was de kritiek een kunstvorm. Vooral de eerste pa-
ragraaf van zijn ‘Ontboezemingen na inzage der eerste aflevering van het tijd-
schrift Den Gulden Winckel’ had het karakter van een prozagedicht in het lyrische
register dat ook zijn andere prozagedichten kenmerkte. Deze teksten getuigden
van zijn ongeschokte geloof in de Literatuur. Die hoge literatuur werd volgens
hem bedreigd door critici die als ‘vulgariseerende causeurs’ (Smit Kleine) en op
geldelijk gewin beluste ‘ondernemers’ (Schudel) het grote, niet-kunstzinnige mid-
denstandspubliek informeerden over de literaire actualiteit en daarbij alles over
één kam scheerden. Want daar kwam Van Deyssels kritiek in hoofdzaak op neer:
tijdschriften als Den Gulden Winckel en Elsevier’s Geïllustreerd Maandschrift se-
lecteerden niet maar namen alles aan wat de uitgevers aandroegen.26

Nu had Smit Kleine zich in zijn redactionele voorwoord ook wel erg op de vlak-
te gehouden waar het zijn kritische normen betrof. Zijn critici zouden boeken
keuren naar hun ‘uiterlijk en innerlijk schoon’, de aandacht vestigen op ‘het voor-
treffelijke’ en lof toezwaaien ‘aan het gedegene van geest en stof’.27 Wie de eerste
jaargangen leest kan zich niet aan de indruk onttrekken dat de redactie vaak be-
trekkelijk willekeurig besprak wat werd aangeleverd: binnen- en buitenlandse li-
teratuur van zowel gevestigde schrijvers als debutanten, boeken voor een beperkt
publiek van fijnproevers naast boeken voor het grote publiek. Bij nader inzien
blijkt dat de agenda van Smit Kleine en zijn medewerkers voor een belangrijk deel
werd bepaald door wat met een eigentijdse term ‘cultuurspreiding’ kan worden
genoemd. De kring van ‘boekenvrienden’ moest door een blad als Den Gulden
Winckel steeds groter worden. Dit ideaal (dat uiteraard kon samengaan met het
behartigen van commerciële belangen van alle ‘boekenvrienden’) zou tot in de ja-
ren twintig het blad domineren.

In internationaal perspectief kan Den Gulden Winckel worden gezien als een
van de media uit het culturele middlebrow-segment waarin de literatuurkritiek
een zelfstandige positie verwierf. De uitbouw van het middelbaar onderwijs van-
af de jaren zestig van de negentiende eeuw resulteerde in een toename van het aan-
tal in moderne talen geschoolde lezers en daarmee in een groei van de afzetmarkt
voor boeken. Tijdschriften als Den Gulden Winckel wilden fungeren als bemid-
delaars tussen eigentijdse literatuur en het deels nieuwe publiek. Rubin schrijft
met betrekking tot de Amerikaanse situatie over ‘an unprecedented range of acti-
vities aimed at making literature and other forms of “high” culture available to a
wide reading public.’28 Het project van Den Gulden Winckel correspondeerde
met dat van de eveneens in 1902 opgerichte Times Literary Supplement. Over de
beginjaren van deze boekenbijlage schrijft Derwent May in zijn monografie Cri-
tical Times dat literatuur werd voorgesteld als bestemd ‘for keen general readers,
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25  Cf. Bourdieu 1979.
26  In 1891 had Van Deyssel de ondernemersgeest van het zojuist opgerichte Elsevier’s Geïllus -
treerd Maandschrift gelaakt in De Nieuwe Gids. Zie Van Deyssel 1979, p. 210-212.
27  F.S.K. 1902, p. 1.
28  Rubin 1992, p. xi.



not for specialists, and that though the new paper would be scholary and critical,
its role would above all be like that of an educated reader, helping other such
 readers to find the books that were most worth reading.’29 De eerste critici van de
TLS ‘shared in some way this ambition to “irradiate” literature’, en om een breed
publiek voor de nieuwe onderneming te winnen ‘[they] wrote to please’.30 Deze
dienstbare opstelling is gemakkelijk te herkennen in Den Gulden Winckel. Nog in
1927 riep de redactie de lezers op om hun wensen kenbaar te maken en bediende
zij zich van een functionele bescheidenheidsfrase. ‘De lezers moeten ons vooral
niet beschouwen als menschen, die het weten, wij doen alleen ons best om ze, zoo
volledig mogelijk, voor- en in te lichten; en door vragen te stellen moet het contact
[tussen schrijvers en lezers] vergroot worden.’31

Het aantreden van de eenendertigjarige romanschrijver en criticus Gerard van
Eckeren (pseudoniem van Maurits Esser) als hoofdredacteur in januari 1907 bete-
kende niet direct een koerswending. Onpartijdige en onafhankelijke kritiek in
dienst van de lezer, dat was en bleef het devies. In zijn korte voorwoord schreef
Van Eckeren dat het tijdschrift ‘geen karakter heeft, evenmin als de uitstalkast van
een boekhandel’. De nieuwe redacteur beloofde de etalage met liefde in te richten
en kondigde ‘niet onbelangrijke wijzigingen’ aan.32 Die veranderingen lagen in het
verlengde van de primair informerende functie van het tijdschrift. Zo werd een
maandelijkse rubriek ‘Letterkundig leven uit de tijdschriften’ in het leven geroe-
pen en groeide de aandacht voor de eigentijdse buitenlandse literatuur.

3. De taak van de criticus: een polemiek (1922)

Hoe verhield het bewust nagestreefde ‘karakterloze karakter’ van Den Gulden
Winckel zich tot de recensiepraktijk? Om deze vraag te beantwoorden bespreek ik
het werk van twee toonaangevende critici in het tijdschrift: Gerard van Eckeren en
Martin Premsela. Hun taakopvatting en de manier waarop zij nieuwe literatuur
bespraken leidden in 1922 tot een korte maar principiële polemiek in Den Gulden
Winckel over de taak van de criticus.

Vanaf 1910 beschikte Van Eckeren over zijn eigen recensierubriek, ‘Kantteeke-
ningen bij de literatuur van den dag’. De afleveringen waren doorgenummerd,
waardoor de rubriek het karakter had van een logboek (in 1922 verschenen over
zeven afleveringen de ‘Kantteekeningen’ lxv tot en met lxxi). Iedere aflevering be-
vatte een bespreking van een of enkele recent verschenen boeken. In 1922 schonk
hij aandacht aan romans van Magda Foppe, Albertine Draayer-De Haas, Jo van
Ammers-Küller, Julia Frank en Marie Schmitz, verhalenbundels van C.M. van
Hille-Carté, Jo de Wit en Ina Boudier-Bakker, essays van J.D. Bierens de Haan en
Just Havelaar en poëzie van P.C. Boutens.

Van Eckeren besteedde substantiële aandacht aan romans die in de kritiek en li-
teratuurgeschiedenis bekend zouden worden als ‘damesromans’. Uit het gegeven

middlebrow en de nederlandse literaire kritiek 319

29  May 2001, p. 11.
30  May 2001, p. 31-32.
31  Pannekoek 1927a.
32  Van Eckeren 1907.



dat hij deze romans groepsgewijs besprak in verzamelrecensies, waarin hij ge-
meenschappelijke als typisch vrouwelijk aangemerkte trekken van deze romans
opspoorde, blijkt dat hij deze romans als afzonderlijk genre beschouwde. Van Ec-
keren waardeerde in deze romans meer het ‘vrouwelijke’ dan het ‘literaire’, maar
dat leidde niet tot een categorische afwijzing (zoals bij de jonge critici in de jaren
twintig en dertig).33 De waarde van deze romans kon volgens Van Eckeren name-
lijk op twee manieren worden bepaald: langs de meetlat van een absoluut nor-
menstelsel (‘een meer volstrekten maatstaf’) of in verhouding tot de waarde van
andere boeken uit hetzelfde genre (‘het standpunt eener relatieve beoordeeling’).
Uit de opmerking dat er in de roman van Magda Foppe ‘relatief’ veel te prijzen
viel ondanks stilistische onzuiverheden, onwaarschijnlijke elementen in het han-
delingsverloop en een gebrek aan thematische concentratie blijkt dat Van Eckeren
het genre ‘vrouwenromans’ als geheel lager classificeerde dan de romans van man-
nelijke schrijvers. Onmiskenbaar rekende hij de besproken romans tot wat hij in
mei 1922 zou aanduiden als ‘verdienstelijke producten uit de middensfeer’ – tus-
sen de triviale amusementslectuur en de hoge literaire kunst.34 Dit uitgangspunt
impliceerden dat ook voor Van Eckeren populariteit zich in essentie omgekeerd
evenredig verhield tot literaire kwaliteit. De kwaliteiten die hij aanwees in de be-
sproken romans waren dan ook niet primair literair van aard. De enorm succes-
volle roman Voor de poort van Top Naeff uit 1912 rekende hij tot de beste romans
van de afgelopen tien jaar, met Het huis der vreugden van Jo van Ammers-Küller
als goede tweede.35 In de romans van deze ‘autrices’ was immers het leven voel-
baar, ‘eerbied voor het leven en voor de kleine dingen van de menschenziel, die zij
in deemoed tracht te benaderen’.36

Van Eckeren streefde er intussen naar om uit de boeken die hem door uitgevers
werden toegestuurd een ruime selectie te bespreken met het oog op de veronder-
stelde belangstelling van het algemene publiek. Die veronderstelde belangstelling
en de daaruit voortvloeiende selectiecriteria kunnen preciezer in kaart worden ge-
bracht door na te gaan welke boeken wel en welke niet in het tijdschrift werden
besproken. Dan blijkt dat populaire amusementslectuur nauwelijks werd gesigna-
leerd en besproken. Van het grote aantal vertaalde titels van populaire Britse en
Amerikaanse schrijvers als Ruby M. Ayres, Edgar Rice Burroughs (de Tarzan-se-
rie), James Curwood en Jack London werd er in de jaren 1921-1924 bijvoorbeeld
niet één in Den Gulden Winckel besproken.37

De geselecteerde boeken werden doorgaans welwillend besproken. Behalve aan
‘volstrekte’ normen werden nieuwe boeken beoordeeld aan de hand van de ver-
onderstelde intenties van de auteur, de eveneens veronderstelde smaak van het
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33  Zie Van Boven 1992.
34  G.v.E. 1922. Interessant is in dit verband het gegeven dat de romans van Van Eckeren in de kri-
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37  Uit Brinkman’s Catalogus over de jaren 1921-1925 blijkt dat deze vier buitenlandse schrijvers de
meeste vertaalde titels op hun naam hadden staan.



door die auteur geïntendeerde publiek en de toegankelijkheid en aantrekkelijk-
heid voor ‘gewone’ lezers. De recensies van Van Eckeren kunnen gekarakteriseerd
worden als opbouwend (hij was steeds bereid schrijvers van welgemeende advie-
zen te voorzien) en gezellig (als een negentiende-eeuwse verteller sprak hij zijn le-
zers toe: ‘Ge zoudt intusschen gelijk hebben, lezer, als ge [etc.]’).

Welbewust probeerde Van Eckeren een middenweg uit te zetten tussen tradi-
tionele en moderne literaire normen. De vertelde wereld in een roman moest
vooral ‘waar’ zijn en dat wilde zeggen: naar het leven (de werkelijkheid, en bij de
‘vrouwenromans’: het gevoelsleven) getekend.38 Tegelijkertijd stelde hij ook ‘mo-
derne’ eisen aan het proza. De tijd van de ‘detailleerende woordkunst’ was voor-
bij, het was zaak dat schrijvers zich concentreerden op ‘het essentiële’.39 Waar het
zijn eigen kritische norm gold, leek Van Eckeren als gezegd op twee gedachten te
hinken. Geplaatst voor de keuze tussen een ‘relatieve beoordeling’ en ‘een meer
volstrekten maatstaf’ overwoog hij dat de laatste de voorkeur genoot – er werd
immers al te veel middelmatigs besproken – maar zelf bleek hij toch vooral een ‘re-
latief’ beoordelaar die de waarde van een boek mat in vergelijking met andere re-
cent verschenen boeken. Toegankelijkheid was een voorname kwaliteit.40 Zo
plaatste hij op zijn relatieve waardenschaal Beatrijs en Liederen van Isoude van
P.C. Boutens vanwege ‘het ontroerend menschelijk geluid’ boven diens ‘absolute
poëzie’ die ‘in zichzelf verwijlt’.41 Hoe waardevol de ‘absolute’ poëzie met haar
metafysische aspiraties volgens Van Eckeren in haar soort ook is (‘volstrekt’ ge-
nomen plaatst hij deze poëzie hoger dan die van toegankelijker dichters als Hen-
riëtte Roland Holst en Adama van Scheltema), de waarde van literatuur ligt uit-
eindelijk in haar ‘betrekkelijkheid’, dat wil zeggen: in haar betrokkenheid bij het
leven.

Rekende Van Eckeren de Nederlandse literatuur tot zijn eigen domein, voor de
bespreking van buitenlandse letterkunde deed hij een beroep op enkele gespecia-
liseerde critici. De Franse literatuur was het werkveld van Martin Permys. Achter
dit pseudoniem ging de romanist Martin Jacob Premsela (1896-1960) schuil, leraar
Frans aan een HBS en gymnasium in Groningen. De ‘benoeming’ van Premsela
als recensent voor Franse literatuur in Den Gulden Winckel maakt onderdeel uit
van het in 1907 aangekondigde redactionele beleid dat moest leiden tot een syste-
matisering en verbreding van de aandacht voor buitenlandse literatuur. Als kro-
niekschrijver volgde Permys de Franse letteren op de voet en bracht hij van zijn
lectuur verslag uit in zowel Den Gulden Winckel als in Vragen van den Dag,
Onze Eeuw en het geïllustreerde familietijdschrift Eigen Haard.42 Ook de be-
sprekingen van Permys kunnen gekarakteriseerd worden als doorgaans welwil-
lend en opbouwend.43 Na een impressie van het besproken boek volgden veelal
enkele kritische aantekeningen en de gelukwensen aan auteur en/of vertaler. Als
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38  Zie Van Boven 1992, p. 36-37 over Van Eckeren en zijn visie op realisme.
39  Van Eckeren 1922-1.
40  Van Eckeren 1922-1, p. 22-23 en Van Eckeren 1922-4, p. 181.
41  Van Eckeren 1922-2 (cursivering oorspronkelijk gespatieerd).
42  In 1917-1918 verzorgde hij in Den Gulden Winckel de rubriek ‘Fransche letteren’, die in 1919
werd omgezet in ‘Letterkundig nieuws uit Frankrijk’, welke rubriek eind 1921 werd beeindigd (daar-
na verschenen zijn recensies in de algemene rubriek ‘Boekbesprekingen’).
43  Permys 1922-4, p. 85.



een gids op een buitenlandse reis wees hij aan wat waardevol was in de Franse li-
teratuur. Waar het minder geslaagde boeken betrof zweeg hij dan wel eens ‘uit be-
leefdheid’.44

Op 11 maart 1922 keerde de jonge criticus Victor van Vriesland zich in het tijd-
schrift De Nieuwe Kroniek tegen wat hij beschouwde als een verwerpelijke recen-
siepraktijk. Kop van Jut was Martin Permys. De manier waarop Permys in Den
Gulden Winckel Franse literatuur besprak zinde Van Vriesland allerminst. Wat op
het eerste oog een verschil van mening leek over de waardering van een roman
(René Marans Batouala), bleek al snel een principieel conflict over de functie van
literaire kritiek. Van Vriesland hekelde de ‘hardnekkig volgehouden periodieke
aankondigingen’ van critici als Permys: ‘De beschrijving der Fransche letteren in
ons land is bijna geheel in handen van onbevoegden.’ De inzichten van Permys
stoelden op ‘gecontroleerde diploma-kennis van een taal’, niet op artistiek onder-
scheidingsvermogen. Permys was geen ‘kunstenaar’ maar een geestloze klerk.45

Permys reageerde met een open brief in Den Gulden Winckel van 15 april 1922 op
het ‘nerveus schimpstukje’ van Van Vriesland en markeerde bij die gelegenheid
zijn positie door het noemen van een groot aantal namen van critici die, net als hij,
door Van Vriesland op grond van hun (hoog)leraarschap wel als onbevoegd zou-
den worden aangemerkt, onder wie P. Valkhoff, J. van der Elst, J. Tielrooy, S.
Braak, R. Gallas en andere romanisten die konden worden aangetroffen in en
rond een tijdschrift als Het Fransche Boek.46

Het dispuut werd voortgezet in Den Gulden Winckel door Nico Rost, eveneens
als vaste medewerker voor buitenlandse (Duitse) literatuur aan het tijdschrift ver-
bonden. In een open brief aan Van Eckeren viel hij Van Vriesland bij in diens oor-
deel over Permys. ‘Boekopsommingen’ als die van Permys hoorden eerder thuis
in een uitgeverscatalogus dan in een recenserend tijdschrift, aldus Rost, die insi-
nueerde dat critici als Permys vooral de uitgevers dienden. ‘Geen ruimte? Dan
maar één boek bespreken, in plaats van 50 – al begrijp ik dat Permys dan ruzie
krijgt met de Fransche uitgevers over de niet gerecenseerde recensie-exemplaren’.
Met Van Vriesland vroeg Rost om ‘grondige bespreking […] ingevoeld en inge-
leefd door een literator, een kunstenaar; niet enkele, het groote publiek oriëntee-
rende zinnetjes van een bibliotheek-beambte’. De ‘overheersching van leeraren in
de literatuurkritiek’ vergeleek Rost met de dominantie van de predikant-dichters
voor 1880. Deze leraren deden volgens hem weinig meer dan op didactische toon
pronken met filologische kennis uit de zoveelste hand en verzuimden literatuur te
beoordelen op grond van artistieke normen.47

De polemiek was nog maar nauwelijks ontbrand of zij werd alweer geblust door
Van Eckeren. In een redactionele voetnoot bij het stuk van Rost nam de redacteur
‘onze medewerker Martin Permys’ in bescherming tegen de volgens hem onwaar-
dige kritiek van Van Vriesland. Van Eckeren maakte wel vaker gebruik van derge-
lijke corrigerende voetnoten, veelal om al te stellige oordelen van ‘zijn’ critici wat
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te nuanceren of bij te stellen. Zijn tijdschrift stond open voor ‘gedachtenwisse-
ling’, maar met polemiek was de lezer niet gediend.48 In een ‘Naschrift der redac-
tie van D.G.W.’ expliciteerde hij de doelstelling van de buitenlandrubriek:

Den lezer steeds zoo beknopt mogelijk in te lichten omtrent aard en inhoud van een zoo
groot mogelijk aantal nieuwe boeken, dat is van het begin af de bedoeling van dit tijd-
schrift geweest. Dat deze bedoeling zich slechts onvolkomen laat verwerkelijken – uit
plaatsgebrek, uit verlangen naar verdieping voor zooveel dit doenlijk is, uit verschillende
andere oorzaken nog – kan geen reden zijn om de oorspronkelijke idee van het blad ge-
heel aan kant te zetten.

Kijk eens, ik heb erg veel respect voor het oordeel van ‘volbloed literatoren’, ‘kunste-
naars’ of hoe de heer Rost ze noemen wil. Maar ik hecht daarnevens toch blijkbaar meer
waarde aan het oordeel van den gemiddelden beschaafden en geletterden lezer, al is hij dan
leeraar of iets anders, als de heer Rost blijkt te doen.

Deze metakritische uitweiding toont de ‘agenda’ van de redacteur en zijn tijd-
schrift. Voorop staat wederom ‘den lezer’, later gepreciseerd als ‘den gemiddelden
beschaafden en geletterden lezer’. De bijvoeglijke aanduiding gemiddeld be-
schaafd lijkt een vrijwel letterlijke vertaling van middlebrow en functioneert hier
als positieve aanduiding. Beschaafd wordt vervolgens nevenschikkend verbonden
met geletterd, wat niet uitsluitend ‘geleerd’ betekent maar vermoedelijk in brede-
re zin betrekking heeft op middelbaar opgeleide lezers, zij die vanaf de tweede
helft van de negentiende eeuw toegang hadden tot het middelbaar onderwijs en
daarmee tot het taal- en literatuuronderwijs. Die lees- en leergierige lezers zijn in
de voorstelling van Van Eckeren vooral gediend met korte informatieve bespre-
kingen van zoveel mogelijk nieuwe boeken (zij worden ‘georiënteerd’, in de
woorden van Rost). Van Eckeren plaatst zijn standpunt nadrukkelijk in de tradi-
tie van ‘dit tijdschrift’. Informatieverstrekking gaat boven opinievorming, waarbij
‘verdieping’ wordt nagestreefd ‘voor zooveel dit doenlijk is’ bij de bespreking van
‘een zoo groot mogelijk aantal nieuwe boeken’ op een beperkt aantal pagina’s.
Het is de taak van de criticus betrouwbare inlichtingen te verschaffen op grond
waarvan de lezer zijn oordeel van vormen. De ‘betrekkelijke’ norm die Van Ecke-
ren in zijn recensies in stelling bracht en waarmee hij de relatieve waarde van een
kunstwerk taxeerde, presenteert hij hier als het uitgangspunt van het tijdschrift. In
de tweede alinea distantieert hij zich via een retorische wending (‘Kijk eens,’) en
met de nodige ironie (‘veel respect’) van de critici die door Rost (en Van Vriesland)
bevoegd werden geacht op grond van hun kunstenaarschap. De crux van Van Ec-
kerens uiteenzetting ligt in de tweede zin van deze alinea waarin hij deze critici
(door Rost aangeduid als ‘volbloed literatoren’ en ‘kunstenaars’) plaatst tegenover
‘den gemiddelden beschaafden en geletterden lezer, al is hij dan leeraar of zoiets’.
Via deze tegenstelling plaatst Van Eckeren Permys niet tegenover de kunstenaars-
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critici maar verbindt hij ‘zijn’ criticus met de beoogde ‘gemiddelde’ lezer voor wie
Den Gulden Winckel altijd al bestemd was.49

4. Het tijdschrift als doorgeefluik (1921-1924)

In zijn redactionele ‘Naschrift’ wees Van Eckeren op ‘het eigenaardig karakter’
van een blad als Den Gulden Winckel. Voor een grondige bespreking van de ‘wer-
kelijk bizondere scheppingen’ boden de grote tijdschriften genoeg ruimte. ‘Mijn
lezers’, aldus Van Eckeren, zijn vooral gediend met ‘een leesbaar overzicht’ van
boeken door een criticus die zich ‘het onbevangen keuren van schoonheid’ tot
doel stelt en daarbij ook aandacht schenkt aan ‘de dikwijls verdienstelijke produc-
ten in de middensfeer’ die elders niet altijd de aandacht krijgen ‘waarop zij recht
hebben’.50 De ‘gemiddelde lezer’ en boeken uit de ‘middensfeer’ vormden dus het
domein van het tijdschrift. Door de doelstellingen en recensiepraktijk van Den
Gulden Winckel te beschouwen als een fenomeen dat met het heuristische concept
middlebrow kan worden getypeerd, wordt het mogelijk de ‘agenda’ van Van
Ecke ren en Permys en de tegenstand die zij ontmoetten te plaatsen in een interna-
tionale context.

In 1922 verscheen in Frankrijk het eerste nummer van het weekblad Les nou-
velles littéraires, artistiques et scientifiques met de ondertitel Hebdomadaire d’in-
formation, de critique et de bibliographie. Het tijdschrift op krantenformaat richt-
te zich tot een groot publiek en kende een ruime (internationale) verspreiding. De
redactie beoogde een vernieuwing van de literaire journalistiek te bewerkstelligen
door de literaire actualiteit te belichten in de vorm van aankondigingen, korte be-
sprekingen en interviews met auteurs en andere personen uit het literaire bedrijf.51

Vergelijkbare doelstellingen dreven de oprichters en redacteurs van de boekenbij-
lage van de New York Herald Tribune. In The Making of Middlebrow Culture
portretteert Rubin de literatuurkritiek in Books (opgericht in 1924) als een speci-
men van middlebrow criticism.52 Het bijblad wilde tegemoet komen aan ‘the de-
mands of a middleclass readership’. Stuart Pratt Sherman wilde met Books een
blad maken dat voor een breed publiek toegankelijk was – ‘[his] reconception of
his responsibilities drew him closer to the idea that book reviews should be pri-
marily a type of news’ – en bezigde daartoe zo nodig ‘the language of consumer
culture’.53 Critici mochten weliswaar hun opinies in het tijdschrift uiten, maar in-
dien een recensie eenzijdig negatief uitviel werd de criticus verzocht zijn oordeel
af te zwakken en wanneer deze daar niet toe bereid was, werd het boek naar een
andere recensent gestuurd.54 Het was precies Shermans ‘middleness’, zijn welwil-

324 mathijs sanders

49  G.v.E. 1922.
50  G.v.E. 1922.
51  Zie Chartier & Martin 1991, p. 135, 220, 523. Een selectie van de driehonderd interviews van
Frédéric Lefèvre (‘Une heure avec …’) in het weekblad tussen 1922 en 1938 werd tussen 1924 en 1933
gebundeld in zes delen (Paris: Éditions de la Nouvelle Revue Française, Les documents blues). Mo-
gelijk zijn de interviews van G.H. ’s-Gravesande in Den Gulden Winckel tussen 1925 en 1929 (‘Al
pratende met …’) naar dit Franse voorbeeld gemodelleerd.
52  Rubin 1992, hoofdstuk 2.
53  Idem, p. 68-69.
54  Idem, p. 85.



lende en ruimhartige beoordelingen, die de highbrow-criticus Edmund Wilson
naar de pen deed grijpen. In zijn essay ‘The All-Star Literary Vaudeville’ in The
New Republic van juni 1926 viel hij Sherman aan op diens gebrek aan ‘critical
standards’, waardoor er nauwelijks nog verschil was tussen de recensies en de ad-
vertenties in Books. De besprekingen, aldus Wilson, ‘convey the impression that
masterpieces are being manufactured as regularly as new models of motorcars’.55

Juist door hun informerende en ‘oriënterende’ karakter konden tijdschriften als
Den Gulden Winckel intussen fungeren als bron van informatie over de interna-
tionale literaire actualiteit. Over Books merkt Rubin op dat de houding van Sher-
man ‘was just what was required to ease a conservative reading public toward un-
familiar genres’. Periodieken als deze konden een brug slaan tussen de avant-gar-
de en het publiek, al werden ze door de avant-garde veelal met argwaan bekeken
en hoedden de redacteurs zich er op hun beurt voor het publiek van zich te ver-
vreemden door al te exclusieve aandacht voor highbrow literatuur.56

Hoe verhield Den Gulden Winckel zich tot de modernste literatuur die in de li-
teratuurgeschiedenis met de verzameltermen avant-garde en modernisme wordt
getypeerd? Welke teksten werden gesignaleerd en hoe viel het oordeel uit? Een
eerste verkenning van de jaargangen 1921-1924 leert dat het tijdschrift regelmatig
aandacht schonk aan publicaties die te verbinden zijn met avant-garde en moder-
nisme, al moet daarbij gezegd worden dat deze besprekingen lagen ingebed in een
zeer veel groter aantal beschouwingen over literatuur en boeken die snel in de ver-
getelheid zouden geraken.57 Om de aandacht voor de modernste literatuur te me-
ten zou een vergelijkend kwantitatief en kwalitatief onderzoek naar meerdere pe-
riodieken uit de toch al niet scherp af te bakenen ‘middensfeer’ moeten worden
verricht. Vooralsnog kan worden geconcludeerd dat Den Gulden Winckel de rol
van bemiddelaar tussen deze literatuur en wat Van Eckeren in 1922 ‘den gemid-
delden beschaafden en geletterden lezer’ noemde serieus heeft genomen.

Ter illustratie van de manier waarop Den Gulden Winckel de rol van bemidde-
laar tussen de modernste literatuur en het algemene publiek speelde, belicht ik de
eerste aflevering van de twintigste jaargang (15 januari 1921). De opbouw van dit
nummer was de lezers vertrouwd: na drie meer omvangrijke overzichtsartikelen
volgden in de rubriek ‘Boekenschouw’ een zestal korte boekbesprekingen terwijl
het nummer besloot met de overzichtsrubriek ‘Letterkundig leven uit de januari-
tijdschriften’.

In het openingsartikel besteedde W.G.N. de Keizer aandacht aan ‘de Neder-
landsche detective-roman’. Aanleiding was het succes van dit populaire genre in
Nederland met enkele boekjes van Ivans (pseudoniem van Jacob van Schevicha-
ven) uit de in 1917 door de firma Bruna gestarte G.G.-serie (naar de protagonist,
inspecteur Geoffrey Gill). Het oordeel viel negatief uit: het niveau van Arthur
Conan Doyle en Edgar Allan Poe – met wie Ivans eerder door andere critici in
verband was gebracht – werd niet gehaald. Poe immers was een kunstenaar, ‘ter-
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55  Geciteerd naar Rubin 1992, p. 72-73.
56  Rubin citeert in dit verband uit een brief van Ezra Pound aan Books-redacteur Irita Van Doorn:
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dium’. Rubin 1992, p. 90-91.
57  Het betreft het jaar voor de in de vorige paragraaf besproken polemiek tot het moment (eind
1924) waarop Greshoff tot de redactie toetrad en het blad een koerswending maakte.



wijl de meerderheid dier navolgers slechts schrijvers zijn’. Het oordeel impliceer-
de intussen geen afwijzing van het genre als geheel: ‘De goede detective-verhalen
vormen een zeer te waardeeren ontspannings-lectuur en de uiterst scherpzinnige
geesten, die ze maken kunnen, hebben recht op onze bewondering en op de gel-
delijke belooning, die hun dan ook ruimschoots gewordt.’ Maar het blijft natuur-
lijk maakwerk (‘slechts op de techniek komt het aan, bij deze werken, omdat zij
niets anders zijn dan techniek’), terwijl een enkele zin van Poe meer ‘sensatie’ geeft
– ‘niet in de bioscoop-beteekenis van het woord’ – dan hele hoofdstukken van
schrijvers als Ivans. De auteur kreeg ten slotte de goede raad om zich in het ver-
volg te onthouden van literaire experimenten en zijn productie te matigen, zodat
hij zijn techniek kon verbeteren.58 De recensent was er klaarblijkelijk veel aan ge-
legen de grens tussen literatuur en ontspanningslectuur scherp te trekken. Pas na-
dat die grens was gemarkeerd, kon het boek van Ivans gemeten worden aan de
genrespecifieke eisen van de detective. In De Keizers bespreking kruisten Van Ec-
kerens ‘absolute’ en ‘relatieve’ waardebepaling elkaar: binnen zijn als zodanig
‘middelhoge’ genre kan een werk goed zijn mits het geschreven is conform de ei-
sen die aan dat genre gesteld worden.

Dat Den Gulden Winckel een rol kon en wilde spelen in de verspreiding van op-
vattingen over de modernste literatuur blijkt uit het gegeven dat Van Eckeren aan
een van de voormannen van de avant-garde in Nederland, de dichter en criticus H.
Marsman, de gelegenheid bood om in enkele korte beschouwingen zijn visie op
het Duitse expressionisme te geven. In beschouwingen over de relaties tussen
avant-garde en kunstkritiek is eerder gewezen op de dubbele houding van avant-
gardisten ten aanzien van de kritiek en media.59 Vooral kranten en publiekstijd-
schriften werden door hen met argwaan bejegend als exponenten van een door
commerciële belangen gecorrumpeerde massacultuur. Daar stond tegenover dat
zij juist deze media konden gebruiken om hun eigen werk en opvattingen onder
de aandacht te brengen en de acceptatie ervan de bevorderen. Ten slotte vormde
het honorarium een niet te verwaarlozen reden om bijdragen aan een dergelijk
tijdschrift te leveren: maar weinig schrijvers konden leven van hun literaire werk
in het kleinschalige productieveld van de hoge literatuur.

Direct na het openingsartikel stond Marsmans eerste ‘Divagatie over expressio-
nisme’ afgedrukt. Anders dan in het tijdschrift gebruikelijk was, richtte Marsman
zich niet tot het publiek dat Van Eckeren voor ogen had, ‘den gemiddelden be-
schaafden en geletterden lezer’. Voor wie niet thuis was in de meest recente bewe-
gingen en debatten over de nieuwste poëzie in Duitsland, was Marsmans sterk as-
sociatieve en lyrische uiteenzetting over ‘stemming’ versus ‘idee’ waarschijnlijk
nauwelijks te volgen. Die ontoegankelijkheid werd nog eens vergroot door het
noemen van een groot aantal namen van buitenlandse avant-gardisten die Mars-
mans levendige omgang met de internationale literaire moderniteit verraadden.60

Of de stukken van Marsman het door Van Eckeren beoogde algemene publiek
daadwerkelijk bereikten is, gezien de ontoegankelijkheid van deze beschouwin-
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59  Morrisson 2000.
60  Marsman 1921-1. Over dit essay schrijft Hubert van den Berg: ‘In dit programmatische stuk ko-
ketteert Marsman overduidelijk met zijn kennis van zaken op het gebied van het Duitse expressio-
nisme en dat doet hij door grootschalige name dropping.’ Van den Berg 2007, p. 123.



gen, zeer de vraag.61 Effectiever dan de lyrische ontboezemingen van deze criticus
was de vermoedelijk redactionele beslissing om na Marsmans essay over de bun-
del Bezette stad van Paul van Ostaijen ter illustratie een hele pagina uit de bundel
af te drukken: zo werd het nieuwe getoond.62

Marsmans eerste ‘Divagatie’ werd gevolgd door een aflevering van de vaste ru-
briek ‘Letterkundig nieuws uit Frankrijk’ van Martin Permys. Het contrast kon
haast niet groter zijn. Waar Marsman de buitenlandse literatuur besprak in het
licht van zijn eigen dichterschap en poëtica, daar behandelde Permys recente
Franse boeken als nieuwsfeiten. In de aflevering van 15 januari 1921 deelde hij de
verontwaardiging van het publiek over de buitensporige prijsstijging van Franse
boeken, typeerde hij welwillend ‘een hand vol kleine nieuwe uitgaven’ en signa -
leerde hij het overlijden van twee schrijvers. Onder het kopje ‘Goedkope her-
drukken’ besprak hij vervolgens enkele delen uit de reeks ‘Une heure d’oubli’,
boeken die ‘ons een gezellig uurtje bezig[houden]’. In de paragraaf over ‘De stand
der hedendaagsche poëzie in Frankrijk’ prees Permys een bloemlezing van Fran-
cis Caro (La Poésie) die ‘geschikt [is] om den leek een kijk te geven op den aard
van de moderne poëzie en hem op de hoogte te stellen van de bedoelingen der
voornaamste “scholen”’. Permys stemde in met de stelling van Caro dat veel
avant-gardisten overschat worden, ‘want naast het aantal groepen revolutionnai-
ren die Verhaeren, Whitman of Marinetti volgen, en die den algemeenen naam van
futuristen kunnen dragen, blijft de traditie voortleven als de sterkste en standvas-
tigste uiting van den Franschen geest.’63

De besproken aflevering besloot met de recensierubriek ‘Boekenschouw’,
waarin aandacht werd besteed aan publicaties over de protestantse Réveilbewe-
ging, over de opvoeding van kinderen in de puberteitsjaren en over bloemlezingen
uit de poëzie van de negentiende-eeuwse Nederlandse dichters Da Costa en Pot-
gieter, een roman van Henri van Booven en de nieuwe dichtbundel van Adama
van Scheltema. In de slotrubriek ‘Letterkundig leven uit de januari-tijdschriften’
werd de inhoud van enkele Nederlandse periodieken uitvoerig samengevat, perio-
dieken deze keer die zich net als Den Gulden Winckel ergens in de ‘middensfeer’
bevonden (Elsevier’s Geïllustreerd Maandschrift, Groot-Nederland, Vragen van
den Dag en Stemmen des Tijds).

Op grond van de hier besproken (mijns inziens representatieve) aflevering kan
Den Gulden Winckel worden getypeerd als upper middlebrow. Het tijdschrift in-
formeerde en stuurde de beoogde ‘gemiddelde’ lezer door hem te attenderen op
aansprekende nieuwe boeken en door moeilijke literatuur toegankelijk te maken
via informatief commentaar en zo de lezer omhoog te trekken. De literatuur
moest niet dalen, de lezer moest klimmen. De critici distantieerden zich dan ook
van ‘pulpfictie’ en van de moderne amusementsindustrie. De bioscoopfilm werd
bijvoorbeeld als ‘een gemáklijk genot’ gedeclasseerd. In een opstel ‘Onze schrij-
vers en de bioscoop’ laakte Jeanne Veen de praktijk van cineasten als Albert Ca-
pellani, die zich toelegden op de verfilming van negentiende-eeuwse romans voor
de sensatiebeluste massa van ‘niet-literair-ontwikkelden’ en die Victor Hugo als
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schrijver van Les Misérables verlaagde tot een ‘bioscoopauteur’. Een ‘kas-succes’
was nog geen ‘kunstwerk’.64 De grens tussen de volgens Van Eckeren waardevol-
le ‘middensfeer’ en de amusementsindustrie werd telkens bewaakt.

In december 1924 kondigde Van Eckeren een reorganisatie van het tijdschrift
aan. Doel van zijn blad was en bleef ‘het uitgestrekt veld der litteratuur te bestrij-
ken’. De redactie werd uitgebreid met Jan Greshoff, er werd een interviewrubriek
in het vooruitzicht gesteld (de reeks ‘Al pratende met…’) en de aandacht voor bui-
tenlandse literatuur werd verder uitgebreid en gesystematiseerd: periodiek zou-
den ‘Brieven’ uit Parijs, Brussel en Italië worden afgedrukt en er werden ‘vaste
correspondenten’ aangesteld voor de bespreking van Engelse, Franse, Duitse en
Scandinavische literatuur, zodat ‘een vollediger beeld van de boeken-productie
zal worden verkregen’.65

Met Jan Greshoff in de redactie van Den Gulden Winckel (vanaf januari 1925)
veranderde de kleur van het tijdschrift. Aan de ‘gemiddelde lezer’ liet deze criticus
zich uiteindelijk weinig gelegen liggen. Zijn vaste bijdragen in het tijdschrift had-
den bovendien in toenemende mate een polemisch karakter. In zijn eerste ‘Kro-
niek der poëzie’ (1925) schreef Greshoff nog over de ‘dubbele dienstbaarheid’ van
de criticus in een tijdschrift als Den Gulden Winckel, dat immers een ‘breede scha-
re van oprecht belangstellenden’ bediende, een lezerskring die volgens hem meer
behoefte had aan zuivere karakteristieken dan aan een opgedrongen persoonlijk
oordeel van de criticus (al mocht dat oordeel niet achterwege blijven).66 Maar in de
columnachtige reeksen ‘Korte overwegingen’ (1927-1928) en vooral ‘Spijkers met
koppen’ (1929-1930) manifesteerde zich de polemist Greshoff. In de eerste reeks
benadrukte hij dat literatuurkritiek een volwaardige kunstvorm was en niet on-
dergeschikt aan de poëzie. In ‘Spijkers met koppen’ trok Greshoff de lijn tussen
‘journalistiek en litteratuur’, waarbij hij Dirk Coster – ‘de gepatenteerde padvin-
der voor het beschaafde publiek van gematigde liefhebbers’– noemde als verte-
genwoordiger van het eerste genre en E. du Perron – ‘die lak heeft aan opvoed-
kunde, aan voorlichting, inlichting, oplichting, verlichting’ – als voorbeeld van de
literaire criticus.67 In 1930 opende Greshoff in zijn reeks de aanval op het nieuwe
recensietijdschrift Critisch Bulletin, dat beoogde de literaire kritiek te ‘zuiveren’
van polemische excessen zoals die van Greshoff en vooral E. du Perron, die door
bemiddeling Greshoff in de gelegenheid werd gesteld beschouwend proza te pu-
bliceren in Den Gulden Winckel.68

Al in 1925 had Du Perron als Duco Perkens per brief zijn ongenoegen geuit over
de ‘winkelierstoon’ van Premsela, die een badinerende recensie had geschreven over
‘modern bedoelde uitgaven’ van Seuphor en Perkens.69 Toen Du Perron Victor van
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Vriesland in 1930 adviseerde over de samenstelling van een bundel kritisch proza,
raadde hij hem aan het stuk tegen Premsela uit 1922 zeker op te nemen: ‘voortref-
felijk ook van algemeene beteekenis’ als ‘manifestatie tegen het Premsela-soort’.70

Intussen moedigde hij de nieuwe redacteur Wynand Kramers aan om Den Gulden
Winckel te zuiveren van deze soort. Premsela immers ‘is de officieele idioot-in-Hol-
land-voor-Fransch’, wiens gedaas Den Gulden Winckel tot een ‘straatkiosk’ maakt.
‘Maar ik ken je zucht naar “veralgemeening”: iedereen moet er eens wat in kunnen
zeggen, – dus ga je gang maar en geniet, zoo je kunt, van het resultaat.’ In dezelfde
brief bood Du Perron aan om Het carnaval der burgers van de hem nog vrijwel on-
bekende Ter Braak te bespreken in ‘een flink(!) – groot(!) – artikel, gansch onbe-
knibbeld’.71 In dat artikel – een lofzang in zes kolommen – betuigde hij zijn in-
stemming met de opvatting van Ter Braak dat wie oordeelt geen andere middelen
heeft ‘dan de striemende hagel van woorden’.72 Zelf liet Du Perron zijn hagel neer-
dalen op Premsela. Van een ‘Open brief’ aan het adres van deze ‘abjecten kontlik-
ker’ zag hij af, maar in brieven aan Kramers en Van Vriesland moest deze ‘leeraar-
Jood’ het flink ontgelden.73 Niet de ‘boekenvrienden’ van heel Nederland maar de
‘kleine parochie’ van gelijkgestemden vormden het publiek van Du Perron. Vol-
gens Premsela betrof het slechts ‘critiekwerk […] waar een handjevol van zijn speel-
makkers uit welwillendheid veinst in te vliegen’.74

5. Besluit

In deze beschouwing heb ik het literair-kritische en metakritische vertoog in Den
Gulden Winckel onderzocht met het concept middlebrow als interpretatief zoek-
licht. Door de taakopvatting en recensiepraktijk van de belangrijkste woordvoer-
ders in het tijdschrift op die manier te belichten heb ik getracht aan te tonen dat het
tijdschrift zich in de onderzochte periode situeerde in een zone tussen de ‘hoge’ li-
teratuur en het grote publiek en vanuit die middenpositie een vitale rol speelde in
de verspreiding van informatie en ideeën over de eigentijdse binnen- en buitenlandse
literatuur. Wat Rymenants, Sintobin en Verstraeten opmerken met betrekking tot
Elsevier’s Geïllustreerd Maandschrift gaat ook op voor de eerste twee decennia van
Den Gulden Winckel: ‘zowel elitarisme als populisme wordt afgewezen ten voor-
dele van een artistiek verantwoorde literatuur die niettemin toegankelijk is voor een
breed publiek.’75 De redacteurs Smit Kleine en Van Eckeren kenden aan de literai-
re kritiek een sociale functie toe en ontwikkelden een ideaal van de criticus als be-
middelaar. Via de zoek(licht)term middlebrow werd zichtbaar dat in het bestudeerde
kritische discours begrippen als ‘middenplaats’ (als aanduiding van de functie van
het tijdschrift: een ruimte waar schrijvers, uitgevers, critici en lezers elkaar in vriend-
schap konden ontmoeten), ‘middensfeer’ (als aanduiding van waardevolle boeken
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voor een breed lezerspubliek) en ‘gemiddeld’ (als aanduiding van de veronderstel-
de lezers: ‘den gemiddelden beschaafden en geletterden lezer’) positief geconnoteerd
waren. Oriëntatie op het begrip middlebrow zoals dat functioneert in de Angel-
saksische literatuurwetenschap maakte het bovendien mogelijk om de Nederland-
se casus te verbinden met gelijktijdige initiatieven en ontwikkelingen in omringen-
de landen. Zo worden correspondenties zichtbaar tussen Van Eckeren die zich richt-
te tot ‘den gemiddelden beschaafden en geletterden lezer’ en initiatieven als het Brit-
se Book Guild dat zichzelf bestemde ‘for the ordinary intelligent reader, not for the
highbrows’ en Ford Madox Fords English Review(opgericht in 1908) waarover Mor-
risson opmerkt dat het zich tot doel stelde ‘to reach mass audiences without com-
promising its critical function’.76

Aan de agenda van Smit Kleine en Van Eckeren lag een ethiek ten grondslag die
wortelde in respectievelijk de negentiende-eeuwse sociabiliteit en in het sociaal-
democratische denken over gemeenschapskunst en cultuurspreiding. In de bestu-
deerde periode werd rond het begrip ‘vriendschap’ een semantisch veld gecon -
strueerd waarmee deze ethiek van consensus verbaal in de verf werd gezet. In de
ondertitel presenteerde Den Gulden Winckel zich als een tijdschrift van en vooral
voor de boekenvrienden. In de voorstelling van de redacteurs verbond deze
vriendschap – gedragen door de gedeelde ‘liefde’ voor het boek– schrijvers, criti-
ci, uitgevers en lezers tot één gemeenschap met een gedeeld belang. Aan de onder-
neming lag een uitgesproken democratisch ideaal ten grondslag. ‘Gewone lezers’
werden aangespoord hun wensen kenbaar te maken, terwijl de redactie zich als
taak stelde die gewone lezer wegwijs te maken in de eigentijdse literatuur. Het
tijdschrift kon dan fungeren als huiselijke conversatieruimte waar – zo benadruk-
te Van Eckeren – plaats was voor ‘gedachtenwisseling’ maar waar polemiek uit ge-
weerd werd.77 Deze democratische ethiek werd niet gedeeld door de opponenten
die stelling namen tegen Den Gulden Winckel omdat zij het tijdschrift beschouw-
den als een symptoom van culturele erosie en nivellering die het gevolg waren van
gebrek aan artistiek onderscheidingsvermogen en een teveel aan fatsoen en mid-
delmaat. In de reacties van Van Deyssel (1902) en Van Vriesland (1922) werd het
spanningsveld zichtbaar tussen de ‘middensfeer’ en de zone die door Ruiter en
Smulders is aangeduid met het begrip ‘aristo-modernisme’.78

Aan dit spanningsveld lag onmiskenbaar ook een generatiekwestie ten grond-
slag. De formatieve jaren van Van Eckeren lagen rond 1900 en zijn opvattingen en
stijl waren geworteld in het sociaal-democratisch geïnspireerde denken over ge-
meenschappelijkheid en cultuurparticipatie. Rond 1920 zag hij zich geconfron-
teerd met een generatie ‘jongeren’ wier formatieve jaren in en rond de Eerste We-
reldoorlog lagen en die de burgerlijke consensuscultuur van de negentiende eeuw
soms hardhandig afwezen. Dat het zelden tot een polemische uitbarsting kwam
tussen Van Eckeren en de jongeren hangt vermoedelijk samen met de ruimhartige
houding van Van Eckeren jegens de generatie van 1920.79 Ook zal de vriendschap
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tussen Van Eckeren en Greshoff (een sympathisant van nogal wat jongeren in de
jaren twintig en dertig die, geboren in 1888, tussen de twee generaties in stond) een
rol hebben gespeeld. In zijn Afscheid van Europa gaf Greshoff een rake typering
van Van Eckeren als criticus:

Hij was nimmer persoonlijk. Hij beperkte zich altijd tot zijn onderwerp dat hij, ook als
hij het verwierp, behandelde met de eerbied en genegenheid welke, volgens hem, ook de
minst geslaagde letterkundige poging toekwam.80

Ook Ter Braak waardeerde in Van Eckeren ‘de eerlijkheid en de onbevangenheid’
van de criticus, al miste hij ‘een scherpe critische blik’ en stond Van Eckeren als
vertegenwoordiger van ‘een meer idyllische (en mijns inziens voorgoed voorbije)
wereld dan die van thans’ ver van hem af.81

Deze sympathiserende opmerkingen versterken de indruk van onderzoekers
die de visie als zouden modernisme en massacultuur zich als polaire opposities tot
elkaar verhouden, hebben genuanceerd door te wijzen op de talrijke verbindingen
tussen beide domeinen en op de schakels en schakeringen tussen elitaire kringen
en het grote publiek.82 Het hier gepresenteerde tentatieve onderzoek naar enkele
jaargangen van één tijdschrift is uiteraard beperkt. Idealiter worden de in deze be-
schouwing gepresenteerde veronderstellingen en bevindingen gekoppeld aan re-
sultaten van internationaal onderzoek naar de literatuurkritiek in de eerste decen-
nia van de twintigste eeuw.
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