
De schrijfster als chroniqueur van haar tijd

Tegen de literaire quarantaine is de strijdvaardige titel van de Frans Kellendonk-
lezing die Joost Zwagerman in februari 2006 aan de universiteit van Nijmegen uit-
spreekt. Zwagerman pleit voor een literatuur die zich rekenschap geeft van de actuele
maatschappelijke werkelijkheid. Hij vraagt zich af waarom er in Nederlandse lite-
ratuur zo weinig aandacht wordt besteed aan 9/11, waarom de dood van Pim For-
tuyn in 2002 en van Theo van Gogh in 2004 niet verbeeld wordt, waarom het da-
gelijkse nieuws buiten de literatuur wordt gehouden. Het antwoord op deze vra-
gen luidt dat de Nederlandse literatuuropvatting de literaire tekst in quarantaine sluit
– auteurs en critici gaan er van uit dat de kunst haar eigen domein heeft, los van de
gebeurtenissen van alle dag. Slechts enkele romans ontsnappen aan de geslotenheid:
Zwagerman noemt o.a. Hajar en Daan van Robert Anker, Het Opstaan van Dé-
sanne van Brederode, Casino van Marja Brouwers en zijn eigen roman De buiten-
vrouw, en stelt vast dat minder dan één procent van de boeken die jaarlijks verschijnen
materiaal en inspiratie ontleent aan de omstandigheden en de tijd waarin men leeft. 

Dit standpunt is niet verbazingwekkend als we bedenken dat Zwagerman een
van de voormannen van de Maximalen was in de jaren tachtig van de vorige eeuw
en toen riep om meer vuur en lawaai in de Nederlandse poëzie. Ook in 1987 ver-
zette hij zich fel tegen de opvatting dat literatuur autonoom is, dat wil zeggen te-
gen de aanname dat literatuur los staat van de maatschappelijke realiteit.

De term autonomie vraagt om nadere precisering omdat ze tegenwoordig in
verschillende disciplinaire betogen op verschillende wijzen wordt ingezet. Filoso-
fen als Jean-Luc Nancy en Philippe Lacou-Labarthe2 gaan er van uit dat sinds het
begin van de negentiende eeuw, het Duits Idealisme en de romantiek, literatuur

1 Dit artikel is de bewerkte tekst van een lezing gehouden op 15 mei 2008 op het symposium
Auteurs met een politieke boodschap, georganiseerd aan de Universiteit van Tilburg met ondersteu-
ning van de departementen Taal en Cultuurstudies en Wijsbegeerte en de Onderzoekschool Litera-
tuurwetenschap.
2 Zie: The Literary Absolute, 1988.
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Abstract – What role do contemporary writers have in political discussions and de-
bates on societal issues? Internationally publishing authors like Ohran Pamuk,
Salman Rushdie or Michel Houellebecq comment on multiculturalism, globaliza-
tion or consumerism. However, they watch for making their work a pamphlet or
moral guide. In recent Dutch literature we see the same phenomenon of increasing
political commitment in work by Joost Zwagerman, Arnon Grunberg and Robert
Anker. And we can detect even more. Especially in novels written by female au-
thors we notice an interest in collective themes and deliberations. Authors like
Marjolijn Februari, Nelleke Noordervliet and Charlotte Mutsaers write a new
form of literature engagée, in which a multiplicity of voices is represented.1



een eigen kosmos creëert. De moderne literatuur is een zelfstandige esthetische ca-
tegorie. Het postmodernisme dat opkwam in de tweede helft van de twintigste
eeuw zou het failliet van deze opvatting laten zien. Ik citeer een passage uit een in-
terview met de Franse filosoof Jacques Rancière die dit standpunt nuanceert:

Op het esthetische vlak heb ik de schema’s van moderniteit en postmoderniteit […] ter
discussie gesteld. Allemaal zijn ze het er min of meer over eens dat de moderne artistieke
revolutie gedefinieerd moet worden in termen van autonomie, opgevat als de breuk met
de representatie en de concentratie van elke kunstvorm op de eisen en mogelijkheden van
haar eigen materiaal; de overgang naar de abstracte schilderkunst, de atonale muziek en de
‘autonome’ poëzie […]. Daarvan uitgaande stellen ze de overgang van het moderne naar
het hedendaagse voor als een breuk met die roeping; de vermenging van kunsten en de
vermenging van kunst, populaire beelden en reclame, de vervlechting van kunst en leven.
(De Boer 2007: 84)3

De Franse literatuurhistoricus William Marx gaat een stap verder door het einde van
de autonome status van de literatuur, dat wil in zijn termen zeggen het einde van
het esthetische prestige, als het slotakkoord van een onvermijdelijke ontwikkeling
te zien. Drie fasen zijn volgens hem sinds de achttiende eeuw te onderscheiden: die
van de expansie, verzelfstandiging en neergang van het aanzien van de literatuur. In
zijn studie L’adieu à la littérature, Histoire d’une dévalorisation XVIIIe-XXe siècle
(Paris 2005) toont hij dat grote catastrofes als de aardbeving van Lissabon en de Sho-
ah tegengestelde literaire reacties opleverden. In 1755 reageerden dichters, waaronder
Voltaire, onmiddellijk op het nieuws van de ramp in Portugal. Marx’ verklaring is
dat de esthetica van het sublieme hier mogelijkheden zag: de poëzie werd uitgedaagd
het gruwelijke in het schone tot uitdrukking te brengen. Na Auschwitz daarente-
gen stond de poëzie buiten spel, Marx refereert natuurlijk aan Adorno, omdat de
literatuuropvatting van ontwaarding inmiddels dominant geworden was: ‘het wan-
trouwen tegenover de poëzie was een onverwacht gemeenschappelijk kenmerk van
de fascisten en hun tegenstanders’. (2008: 159) 

Nederlandse literatuurwetenschappers als Thomas Vaessens (Ongerijmd succes
2006) of tien jaar eerder Frans Ruiter en Wilbert Smulders (Literatuur en moder-
niteit 1996) beweren eveneens dat de autonomie van de literatuur voorbij is omdat
literaire teksten een steeds minder duidelijke hoge status hebben. Sander Bax (De
taak van de schrijver 2007) daarentegen plaatst terecht kritische nuances bij het
gebruik van het begrip autonomie door Vaessens en door Ruiter en Smulders, en
laat zien dat er tenminste vijf met elkaar samenhangende betekenissen van dit be-
grip gehanteerd kunnen worden: sociaal-economische autonomie (de literaire
schrijver wordt niet gestuurd door commerciële en/of maatschappelijke motie-
ven), politieke autonomie (de schrijver toont geen expliciet politiek engagement),
institutionele autonomie (het literaire veld staat los van andere maatschappelijke
velden), autonomie als schrijversidentiteit (de schrijver verzet zich tegen de bur-
ger) en poëticale autonomie (gebaseerd op het vierdelige poëticaschema van M.H.
Abrams).4 Ik kom aan het slot van mijn betoog op deze begripskwesties terug.
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3 Het interview met Rancière werd afgenomen door Marie-Aude Baronian en Mireille Rosello. In:
Solange de Boer (ed.), Grensganger tussen disciplines, Over Jacques Rancière, Amsterdam 2007.
4 Zie: Bax 2007: 478-485.



Zwagermans pleidooi voor het opheffen van de quarantaine van de literatuur
impliceert geen afkeer van literaire verbeelding en esthetiek, zoals blijkt uit zijn
lofrede op de postmoderne anti-lineariteit van Rayuela,5 een hinkelspel van Julio
Cortàzar, maar een inzetten van verbeelding om actuele kwesties te doordenken.
Dit wordt duidelijk uit een uitspraak die Zwagerman aanhaalt van de Amerikaan-
se schrijver Michael Cunningham:

Toen zei hij [Cunningham, O.H.] dat hij het niet wilde hebben over pamflettisme of een
zeepkist-engagement. Hij doelde op de literaire sensibiliteit van schrijvers; […] de voel-
hoorns die schrijvers in hun werk kunnen uitsteken wanneer zij algemeen menselijke dra-
ma’s verbeelden, drama’s die zich aftekenen tegen een achtergrond van actuele gebeurte-
nissen in een land’.6 

Het gaat er dus om dat de schrijver datgene wat zich voordoet in de maatschappe-
lijke context verwerkt en zo het zelfbeeld en de maatschappelijke identiteit van
een samenleving doordenkt. Pamflettisme en zeepkist-engagement veronderstel-
len een ideologie die een auteur als expliciete boodschap in zijn werk legt. Maar
hier gaat het om iets anders: schrijvers moeten zich meer openstellen voor de ac-
tualiteit en de inhoud en urgentie van de literatuur daarmee verbinden.

Zwagerman benadert het quarantaine-fenomeen ook van een andere kant, door
te refereren aan de studie van Azar Nafisi, Reading Lolita in Tehran, A Memoir in
Books (2003). In dit fascinerende boek doet de Iraanse Nafisi (tegenwoordig pro-
fessor aan Johns Hopkins) verslag van de leeservaringen van een groep vrouwen
in Teheran in het midden van de jaren negentig. De revolutie heeft een fundamen-
talistisch regime opgeleverd, de vrouwen gaan gesluierd door het leven, maar in de
beslotenheid – en vrijheid – van de woning van Nafisi ontdoen zij zich van hun
beperkende kledij en discussiëren over Westerse romans. Zij lezen Lolita van Na-
bokov en herkennen in de figuur van Dolores, geïndoctrineerd door Humbert
Humbert, een thematiek die het beperkende regime van de ayatollahs weerspie-
gelt. Zwagerman constateert:

Lolita [is] als een allegorisch traktaat; als een boek dat indirect iets te zeggen heeft over de
vernederingen in een islam-fundamentalistisch nowhere land – het zijn morele noties die
Afisi ontleent en dus niet oplegt aan Lolita.7

Het betoog van Zwagerman wordt hier ambivalent, maar daarmee ook interes-
sant: de roman Lolita is geen politiek statement, maar kan wel als zodanig worden
gelezen. Het is de lezeres die midden jaren negentig vanuit een specifiek beladen
culturele en politieke achtergrond de actualiteit van een Amerikaanse roman uit
de jaren vijftig in werking kan zetten.

Ik bevestig Zwagermans observatie dat er in de Nederlandstalige literatuur, ze-
ker in vergelijking tot de Amerikaanse en Engelse, weinig op de actualiteit gerich-
te romans verschijnen. Opvallend is evenwel dat die romans vaak geschreven zijn
door vrouwelijke auteurs. Zwagerman noemde Casino van Marja Brouwers en
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5 De roman kan dooreen geshuffeld worden: de hoofdstukken zijn in willekeurige volgorde te lezen.
6 Geciteerd uit het document van de Kellendonklezing zoals te vinden op de website van Zwager-
man: www.joostzwagerman.nl (geraadpleegd 8 mei 2008).
7 Idem.



Het opstaan van Désanne van Brederode. Ik zou daar ondermeer aan kunnen toe-
voegen: De vermaledijde vaders van Monika van Paemel, Zuil van zout en andere
romans van Kristien Hemmerechts en recente romans van Marjolijn Februari, zo-
als De literaire kring (2007), Nelleke Noordervliet, Snijpunt (2008), Louise Fres-
co, De Utopisten (2007) en Charlotte Mutsaers, Koetsier Herfst (2008). Maar ook
een novelle als Transit uit 1994 van Hella S. Haasse waarin de zoektocht wordt be-
schreven van de jonge vrouw Iks die terugkeert in Amsterdam en tijdelijk onder-
dak vindt bij een eenzelvige man is te lezen als literatuur waarin de actualiteit van
consumptiemaatschappij en jeugdcultuur worden beschreven en bekritiseerd.8

Onderzoek naar het aandeel van vrouwelijke auteurs in politieke romans moet
nog uitgevoerd worden en zal als een groot, meerdere nationale literaturen be-
treffend (en wellicht deels kwantitatief) onderzoek opgezet kunnen worden. Maar
voor we toekomen aan de vraag hoeveel vrouwelijke auteurs politieke literatuur
schrijven, moeten we dat politieke eerst nader onderzoeken. Ik stel vooralsnog
vast dat Zwagermans begrip van en pleidooi voor actualiteit te oppervlakkig is.
We moeten inzetten op een nadere analyse van actuele zaken die in literatuur ver-
beeld worden en nagaan hoe die verbeelding in gang wordt gezet. Om een aanzet
te geven tot dergelijk onderzoek naar de politieke literatuur van vrouwen zal ik in
het hiernavolgende drie recent verschenen romans nader onder de loep nemen
vanuit de vraag hoe actualiteit wordt vorm gegeven en welke actuele kwesties
daarbij aan de orde zijn. Het gaat mij vooral om vertelstrategie en thematiek.
Daarbij zal ik mij concentreren op de volgende vragen: om welke actuele onder-
werpen gaat het in deze romans, hoe wordt de actualiteit ter sprake gebracht en
welke politieke meningen worden aan de orde gesteld (niet de boodschap van de
auteur, maar de verschillende opinies die zij naast elkaar plaatst)?

Schrijven vanuit de actualiteit: drie strategieën

Laat ik beginnen met De literaire kring van filosofe Marjolijn Februari. De plot is
eenvoudig. In de uiterst heldere compositie van vijf delen9 wordt verhaald van een
leeskring waarin de welgestelde bewoners van een dorp participeren. Lid van de
kring zijn Randolf Pellikaan, een hoogleraar rechtswetenschap; John Vos, ban-
kier; Lucius, advocaat en Gabrielle, accountant en het enige vrouwelijke lid van de
leesclub. Deze geslaagde carrièremakers hebben ordentelijke motieven om aan de
leesclub deel te nemen. Ze lezen niet zomaar alles. Dat wordt ons aan het begin
van het tweede deel duidelijk gemaakt door een externe vertelinstantie: 

Ze lezen om te reizen, te ontwaken, het oordeelsvermogen te perfectioneren, de innerlij-
ke democratie te versterken, to see themselves as protagonists in a plot, ze lezen om al die
dingen te leren kennen die buiten hun bereik zijn gebleven, de verhevenheid van de na-
tuur, Kants ‘kühne, überhängende, gleichsam drohende Felsen, am Himmel sich auftür-
mende Donnerwolken’, de contingentie van het bestaan. Ze lezen omdat ze er beter van
worden, in immaterieel opzicht dan tenminste. (61)
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8 Arnold Heumakers wijst in Een nieuwer firmament (2006: 11-34) op het engagement (de actuali-
teit) in meerdere teksten van Haasse.
9 i. De ontmoeting, ii. De herinnering, iii. De keuze, iv. Het boek, v. De verklaring.



De fatsoenlijkheid van de leeskring komt in een ander licht te staan door de aan-
vankelijke weigering de succesroman van Ruth Ackermann, getiteld De zomer
van de linnen schoenen, te bediscussiëren. Het lijkt er op dat deze roman op in-
houdelijke gronden wordt afgewezen, het is een ‘grappig, gezellig boek’ dat niet
kan tippen aan de gecanoniseerde werken die de groep normaliter leest. Maar ach-
ter de weigering het boek te behandelen, gaat het verzwijgen schuil van een mis-
daad van een vroeger lid van de leesclub. De vader van schrijfster Ruth Acker-
mann, Erik de Winter, heeft als directeur van een chemische fabriek jaren geleden
gesjoemeld met vervuilde glycerine, waardoor tachtig kinderen op Haïti de dood
vonden omdat de stof in hoestdrank werd verwerkt. De leden van de leesclub heb-
ben De Winter indertijd slim juridisch advies gegeven waardoor hij de zaak met
enkele tonnen af kon kopen en het schandaal algauw teruggebracht werd ‘tot een
van de faits divers op de binnenlandpagina’ (159).

Als we de roman analyseren aan de hand van de drie hierboven opgeworpen
vragen krijgen we een beeld van haar complexiteit. De vraag om welk actueel on-
derwerp gaat het? kan nog eenduidig worden beantwoord. De leeskring wordt het
decor van een environmental issue zoals we die kennen uit de media. Westerse be-
drijven lozen afval in derdewereldlanden. We hebben het recente voorbeeld op
ons netvlies van lozing van vervuilde olie door een Amsterdamse rederij bij een
West-Afrikaanse stad. Ingewikkelde juridische procedures stellen het straffen van
de daders uit. Arme onschuldige inwoners zijn de anonieme slachtoffers. De man-
nen van de macht zorgen dat de Westerse verantwoordelijken vrijuit kunnen gaan,
op een keurige manier zonder al te groot gezichtsverlies. Met geld is alles af te ko-
pen. De actualiteit van dit onderwerp is duidelijk en overtuigend. 

Het beantwoorden van de tweede vraag, ‘hoe wordt de actualiteit ter sprake ge-
bracht?’, leidt in eerste instantie ook tot een ondubbelzinnig antwoord. De actuele
problematiek krijgt nog meer nadruk door in het decor van een literaire kring pro-
totypische Nederlandse conservatieven te laten opereren. Zij hebben vuile handen
of zijn naïef, terwijl zij genieten van de hoge kunst. Het saaie, aangename dorp laat
zich niet opschrikken door een milieuschandaal dat zich ver weg heeft voorgedaan. 

De derde vraag leidt naar de ambiguïteit van de roman. Welke politieke menin-
gen worden aan de orde gesteld en wie poneren deze meningen? Het aan het licht
brengen van het schandaal wordt in gang gezet door journalist Victor Herwig, een
oud-klasgenoot van de schrijfster Ruth Ackermann (die indertijd nog De Winter
heette) en van Teresa Pellikaan, de jonge vrouw van leesclublid John. Victor be-
schouwt het schandaal en de verhulling daarvan vooral in het ruimere perspectief
van de globalisering en de daarmee veranderde onmogelijke verantwoordelijkheid
van de burger: 

Hoe groter zijn wereld werd, hoe sneller de burger zijn greep kwijtraakte. Zijn politieke
invloed raakte de Europeaan kwijt aan Brussel, aan de multinationals, aan het verzamelde
morele heilsleger van de actiegroepen, aan Amnesty, het Wereldnatuurfonds, Novib,
Greenpeace – alles onttrok zich aan het zicht van de wanhopige aristocraat die de wester-
se burger was geworden. Steeds rijker, steeds meer op de hoogte van de ellende elders en
steeds openlijker onmachtig er iets aan te doen. (158). 

De externe vertelinstantie geeft hier de focalisatie aan Victor. We gaan mee in zijn
politieke opvattingen die we kunnen benoemen als kritisch-behoudend. De Duitse
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filosoof Rudiger Safranski verwoordt een dergelijk standpunt in zijn essay Hoeveel
globalisering verdraagt de mens?: ‘(…) de globale informatiegemeenschap betekent
(…) dat de hoeveelheid prikkels en informatie de mogelijke reikwijdte van het han-
delen op dramatische wijze overschrijdt’. (2003: 90) Victor bezoekt aan het slot van
de roman Erik de Winter in zijn appartement in Scheveningen. Ze voeren een uitge-
breide dialoog. Uit vraag (Victor) en antwoord (De Winter) blijkt een typerend re-
deneerpatroon: alle daden zijn te begrijpen en kwamen voort uit min of meer logisch
handelen. De schuldvraag, wie heeft de dood van tachtig Haïtiaanse kinderen op zijn
geweten, wordt door De Winter van tafel geschoven. Toch blijkt de man verslagen:

Je denkt dat je er nog iets aan kunt doen, hè? Wat wil je? (…) Ik bied je mijn keel aan, als
een hond, vooruit, bijt maar, bijt me maar dood – het helpt allemaal niets, ik ben al dood,
ik besta allang niet meer. (221) 

De verteller geeft in de directe rede de woorden van De Winter weer. En daarna
focaliseert Victor: 

Was de uitkomst van een misdrijf bepalend voor de mate van morele laakbaarheid? Moest
je een ander oordeel vellen over de leden van de kring nu je wist dat de uitkomst van hun
beslissing, zo luchtig genomen tussen de bedrijven door – tussen Madame Bovary en de
borrel–, de dood was, meer dan tachtig kinderen dood? (221)

Victor Herwig, slim en weldenkend, beseft dat de mondiale wetgeving veel ope-
ningen biedt voor een westerse ondernemer die vast komt te zitten in lokale regels.
Hij realiseert zich bovendien dat zich een ‘morele achtbaan’ aftekent zodra je je in
deze megakwesties gaat mengen. En dus is uiteindelijk ook Victor slechts geïnte-
resseerd in het lokale gegeven, in de vraag ‘hoe reageerde de literaire kring’. Het
antwoord is niet verrassend:

De literaire kring bestaat uit voortreffelijke mensen: gedegen ondernemers, slimme we-
tenschappers; ze hebben steeds gedaan wat van ze verwacht kon worden. Ze hebben me
advies gegeven, ze hebben de zaak van een afstand zien escaleren, en toen alles achter de
rug was, ik mijn baan kwijt, mijn vrouw weg [zelfmoord, O.H], de hele zaak vakkundig
onder het tapijt geschoven, toen hebben ze zich aangesloten bij het oordeel van de omge-
ving en besloten dat ik beter geen deel meer kon uitmaken van hun gezelschap. Randolf
Pellikaan kwam het me op een avond thuis vertellen (…) dat we misschien beter even een
afkoelingsperiode konden inlassen (…) en zei: ‘Nothing personal, hè, dat hebben we nu
wel voldoende gewisseld. (224). 

De literaire kring wilde zich niet committeren, wilde geen drama en schandaal. 
Tegenover Victor, de journalist zoekend naar de objectieve feiten, staat in de

compositie van de roman Teresa, zijn voormalige klasgenoot en dochter van het
belangrijkste leesclublid. Zij vertegenwoordigt een veel meer emotionele reactie
op het schandaal. Zij realiseert zich dat De Winter destijds een vriend was van haar
vader en weet dat haar vader een dubieuze rol heeft gespeeld. Zij bekijkt met Lu-
cius, het enige lid van de leesclub dat bereid is openheid van zaken te geven, een
tv-documentaire die over de kwestie werd gemaakt. Cruciale scene in de docu-
mentaire is die waarin een moeder, Marilène Vaillant, vertelt over het verlies van
haar zevenjarige zoon en verklaart na acht jaar af te zien van verdere rechtsvervol-
ging van de fabriek: 
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De mensen moeten het ons niet kwalijk nemen. Als iemand niet begrijpt waarom we geen
verdere rechtszaken willen, kan ik alleen maar proberen uit te leggen dat we geen excuses
en geen verhalen uit Nederland willen hebben omdat we moe zijn. De leiding van het Ne-
derlandse bedrijf heeft zich tegenover God te verantwoorden. (250)

Er wordt door de verteller nauwelijks een reactie getoond op dit religieuze stand-
punt verwoord in de documentaire. Teresa zwijgt slechts na afloop en Lucius die
naast haar zit zegt vrijblijvend, troostend en onbenullig: ‘It’s allright’.

De journalist Herwig (globaliserende visie en interesse in lokale anekdotiek) en
de jonge vrouw Teresa (emotionele inleving) vertegenwoordigen uiterste reacties.
Daartussen bewegen zich personages die ieder met eigen argumenten onverschil-
ligheid verdedigen en daarmee de luxe positie van de rijke westerling nog eens be-
nadrukken. 

Als we de vertelstijl van de roman willen karakteriseren, kunnen we vaststellen
dat een betogende stijl van vertellen op de voorgrond staat. De externe vertelin-
stantie levert zelf commentaar en geeft de focalisatie aan verschillende personages.
Deze betogende verteltrant is uitermate geschikt om verschillende standpunten en
houdingen ten aanzien van actuele milieuproblematiek aan de orde te stellen. Mie-
ke Bals aan Bachtin ontleende terminologie discursive plurality is hier van toepas-
sing.10 De betogende wijze van vertellen vindt wat mij betreft haar meest interes-
sante hoogtepunt in passages waarin de vertelinstantie commentaar levert en de
leesclubleden genadeloos bekritiseert. Ik geef als voorbeeld een dubbelzinnige
passage, die ook opgevat zou kunnen worden als de focalisatie van Lucius ware
het niet dat hij zo nadrukkelijk door witregels geïsoleerd is: 

Nu verdoen ze hele dagen met proberen aardig te zijn. Zij zijn … Wat zijn ze? Liberaal,
democraat, geëngageerd, en dat alles in die afgepaste mengeling die weldenkend wordt ge-
noemd. Ze sussen hun geweten met de onnozele beslissingen waarvan het leven aan elkaar
hangt. In Bangkok is een jongeman gearresteerd wegens drugsbezit, ze moeten hem ver-
dedigen; in Den Haag vraagt de minister van Binnenlandse Zaken hun advies over ambte-
lijke integriteit; in China wacht een veelbelovende manager op ze voor een sollicitatiege-
sprek, hij zit in de wachtkamer en bladert in een exemplaar van de Business Management
Review. Ze moeten door. Ze kunnen zich niet permitteren twijfel toe te laten over de rich-
ting die ze zijn ingeslagen. (175)

De verteller mengt zich hier in het debat. De verteller pleit voor twijfel en zoomt in
op het karikaturale van een liberale politieke visie. Je zou even geneigd zijn te den-
ken dat hier sprake is van een tendensroman: een roman waarin de lezer tot een be-
paald politiek, religieus, filosofisch of sociaal standpunt wordt overgehaald. Essen-
tieel in dergelijke romans, aldus Maaike Meijer (1996: 167) is ‘de gebondenheid van
de tekst aan een specifieke probleemsituatie, het hekelen van bestaande toestanden
en het propageren van een oplossing’. Maar dat een dergelijke tendentieuze macht
van de roman wordt ontkend, wordt duidelijk als we passages in ogenschouw ne-
men waarin reflectie op literatuur aan de orde is. Vooral in het begin van het verhaal
expliciteert de verteller waarom lezen van belang is, waarom het leesclublid Randolf
zich zo betrokken voelt bij de literatuur. Ik kan me niet aan de indruk onttrekken dat
deze uitspraken tegelijk serieus en ironiserend zijn en dat het juist deze uitspraken
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zijn die de meest dubbelzinnige lading van de roman bevestigen. Ik citeer een passa-
ge uit het begin van de roman (maar had verscheidene vergelijkbare passages kunnen
kiezen). De externe vertelinstantie geeft het woord en de focalisatie aan Randolf:

Vroeg of laat wordt ieder mens met verantwoordelijkheidsgevoel lid van een literaire
kring. Dat is de vaste overtuiging van Randolf Pellikaan (…) groot staatsrechtgeleerde,
beroemd columnist, die daarin wordt gesteund door de hem omringende cultuur. Er is
maar één manier om het leven van mensen te begrijpen, de toevalligheid ervan, de tijde-
lijkheid en onnadrukkelijkheid, en dat is door het vertellen van losse verhalen buiten de
geschiedenis om. Literatuur, legt Randolf steeds opnieuw uit als hij zijn belangstelling
voor romans wil rechtvaardigen, is onmisbaar voor je begrip van particulariteiten, de af-
zonderlijke gebeurtenissen waaruit het leven bestaat zodra je afstand neemt van de struc-
turen die de filosofie eraan oplegt. (17) 

De vraag is of Randolf hier voor zichzelf spreekt, of een mening verkondigt die
typerend is voor de Nederlandse intellectueel. Of verwoordt hij een literatuurop-
vatting die we kunnen toeschrijven aan de auteur zelf? Ik kan niet kiezen uit deze
drie opties, omdat ik voortdurend de indruk heb dat ik als lezer voor de gek ge-
houden én serieus genomen wordt tegelijkertijd. Randolf is een bij uitstek zelfin-
genomen en antipathiek personage, zoals we die ook kennen uit het werk van
W.F. Hermans, maar dat neemt niet weg dat we ons (deels) met zijn meningen
kunnen vereenzelvigen en dat juist hij een appel doet op onze eigen standpunten
en overtuigingen. Accepteren we een roman die zo openlijk om deliberatie vraagt?
Zijn we bereid binnen de grenzen van fictie onze mening over misstanden in de
mondiale werkelijkheid te doordenken? 

Osama op het nachtkastje

De volgende twee romans die ik aan de orde wil stellen, zetten eveneens actuele
discussies in als thematiek van de roman, daarbij de lezer uitnodigend tot reflectie
op de eigen politieke posities. Ik richt mij eerst op Koetsier Herfst van Charlotte
Mutsaers, een roman die met postmoderne overdrijving actuele kwesties in een
dubbelzinnig perspectief zet. Mutsaers schrijft een heteroseksuele liefdesgeschie-
denis die eindigt met de verdwijning van de vrouw. Het wordt niet duidelijk of zij
zelfmoord pleegt in een winterse zee. De roman is opgebouwd uit drie delen: In-
troductie, Use your Illusion i en Use your illusion ii. Meteen op de eerste bladzij-
de krijgen we de geschiedenis gepresenteerd: 

Gegroet lezer. Ik draag geen pacemaker, ik voel overal nattigheid, ik draag altijd pyjama’s
in bed, mijn zwarte haar wordt nog nauwelijks grijs, ik zwem in oud geld en ontbeer dus
diplomatie en handelsgeest, ik voel me van geen enkel dier de meerdere, ik ben van mening
dat Jorma Ollila een van de grootste denkers is van deze tijd, ik heb een vrouw bemind die
wegliep met Bin laden, mijn heftigste angst is bij mijn dood door niemand omringd te zijn,
mijn beroep is schrijver en ik heet Maurice Maillot. Aangenaam. (11) 

Zoals vaak bij Mutsaers ontwikkelt het verhaal zich op de rand van absurditeit en
hyperrealisme. Maurice vindt een mobieltje, een Nokia, en de slogan connecting
people wordt werkelijkheid: via de mobiel komt hij in contact met zijn geliefde,
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die Adolphe heet maar ook Dora. Het eerste deel van de roman speelt zich af in
Amsterdam. De liefde ontbloeit. Maar dat het geen gewone liefde is in een gewo-
ne roman beseffen we vooral door de absurde gebeurtenissen die voortdurend
plaatsvinden. En in die absurditeit tekent zich ook in detail de actualiteit af. Ik ci-
teer een passage waarin Maurice door de stad loopt op weg naar een eetcafé:

Het vooruitzicht van de gezelligheid die me wachtte, had me opgebeurd. Luidkeels gal-
mend liep ik over straat: No-kia, No-kia, Nokiam! op de wijze van dat rozenliedje van
Brel uit de jaren zestig. 

Onverhoeds hing er een jonge slungel aan mijn arm. Hij had een hoog voorhoofd met
twee geprononceerde knobbels. Het leken wel koplampen. 

‘Meneer, Meneer!’ zei hij opgewonden. ‘Het is niet mijn stijl om onbekenden aan te
klampen maar als u het mij vraagt, bent u een paar naamvallen vergeten.’ 

Een bericht uit een achterhaalde wereld. Een gymnasiast! Huilend viel ik hem in de ar-
men en kuste zijn gladde hals. Hij schrok. ‘O, meneer! Bent u onwel geworden? Wil ik u
soms begeleiden tot aan uw huis?’ 

Daarop veegde hij met een papieren zakdoekje mijn tranen af en reikte me een arm. 
Ik weigerde want alles goed en wel, mijn biefstuk wachtte. (43)

In deze passage – die doet denken aan het beste proza van Jan Hanlo – wordt niet
alleen de gek gestoken met de hedendaagse mobielverslaving, maar ook met de
neergang van het middelbaar onderwijs en het verloren gaan van de Balkenen-
diaanse respectvolle omgangsvormen. Mutsaers is beter dan wie ook in staat de
tijdgeest te representeren en belachelijk te maken. Zij overlaadt de roman met ac-
tualiteit zou je kunnen zeggen, om daarmee als het ware dé thematiek van deze tijd
scherper aan te zetten: het is typerend voor onze tijd dat we actualiteit zo belang-
rijk vinden, omdat we het verleden liever vergeten, omdat we bang zijn voor de
toekomst en omdat we voortdurend met ons zelf gepreoccupeerd zijn.

Op een ander niveau blijkt actualiteit uit twee geprononceerde thema’s: het
dwepen van Dora met ’s werelds meest gezochte terrorist Osama Bin Laden en
haar strijd tegen dierenleed. Wat het eerste thema betreft, ook dat wordt op ko-
mische wijze geïntroduceerd. Adolphe draagt zomaar ineens op een terras een ge-
dicht voor en het publiek luistert ademloos naar haar. 

Men was compleet gehypnotiseerd. Een huzarenstukje. Tijdens de Nacht van de Poëzie
kreeg niemand dit voor elkaar. Pas toen ze weer ging zitten en daarmee de betovering ver-
brak, begon iedereen te klappen en te fluiten. 

Adolphe stond weer op, maakte een buiging, keerde op een drafje naar het wegdek te-
rug en zei: ‘Ere wie ere toekomt. Ik heb dit gedicht niet gemaakt, ik heb het alleen maar
voorgedragen. Het is geschreven door ons aller Osama bin Laden. Graag nog een applaus
voor de grootste dichter van deze tijd. Leve Osama bin Laden!’

Ik hield mijn hart vast en wachtte met angst en beven af wat er komen zou. Die angst
was ongegrond. Er kwam niets, althans niets negatiefs. Bin Laden was in de harten der
mensen blijkbaar lang zo zwart niet als hij dagelijks in de media werd afgeschilderd. (208) 

Wat gebeurt er precies in deze passage? Maurice vertelt over zijn vriendin die
dweept met de poëzie van Bin Laden. Hij verwacht verzet van het publiek, dat
evenwel onverschillig blijft, en daaruit concludeert hij dat men niet zo bang voor
Bin Laden is als de media doen geloven. De verteller in het fictieve verhaal zit de
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werkelijkheid buiten dat verhaal dicht op de huid. Ook ons, lezers van kranten en
opiniebladen, wordt immers de mening opgelegd dat Bin Laden gevaarlijk is en
erop uit het Westen te vernietigen. Maar daadwerkelijke bewijzen voor zijn de-
structieve uitlatingen krijgen we nauwelijks te zien, uitgezonderd de video-opna-
mes van slechte kwaliteit die maanden na dato in de nieuwsbulletins verschijnen. 

In het tweede deel van de roman verblijven Adolphe, of Do zoals ze nu heet, en
Maurice in Oostende. In hotel Polaris – een werkelijk bestaand hotel zoals een
foto van Mutsaers vóór het hotel op de achterflap van de roman moet bewijzen –
maken ze het zich gezellig. Do zet een portret van Bin Laden op haar nachtkastje: 

Het was een kleurenfoto van Bin Laden. Uitgedost met hagelwitte kleren en een tulband
keek hij zowel zachtmoedig als waakzaam in de lens. ‘Baard boven baard,’ zei Do met een
verliefde uitdrukking, ‘is het geen beauty?’

De kleine twee weken dat ze in Oostende samen zijn (van 21 december tot nieuw-
jaarsdag) vermaakt Maurice zich met zijn hondje en voert Do actie tegen het kwe-
ken en consumeren van kreeften. Het kreeftenbevrijdingsleger opereert als een ter-
roristische organisatie. Op nieuwjaarsdag, bij vijf graden vorst, doet Do mee aan
het publieke ritueel van een duik in de Noordzee. Ze keert niet naar haar kleren op
het strand terug. De politie doet onderzoek, neemt de foto van Bin Laden uit het
hotel mee, maar vindt niets. Later wordt het lichaam van Dora Dhont of Adolphe
Klein gevonden in zee. Op 23 februari wordt ze begraven door de leden van het llf:
Lobster Liberation Front. Daarna keert Maurice terug naar Amsterdam.

Van Nokia-religie tot het kreeftenbevrijdingsfront, van de intellectueel die geen
positie weet te kiezen (schrijver met writers block Maurice) tot de overdreven fa-
natieke vegetariër (Do), van nivellering in het onderwijs of dwepen met terrorist
Osama bin Laden tot het relativeren van de westerse waarden en het bekritiseren
van de consumptiecultuur – Mutsaers’ roman stroomt over van de actuele onder-
werpen. Interessant is dat deze actualiteit rust op een fundament dat van alle tij-
den is: de tragiek van idealisten. Maurice is tragisch omdat hij geen idealen heeft,
vergelijkbaar met de conservatieve welgestelden uit de roman van Februari, Dora
is tragisch omdat zij ze wel heeft en een gevangene van haar ideaal wordt. Haar
zelfdoding lijkt daarvan het bewijs. Zelfs in opstand komen tegen misstanden in
de Westerse samenleving biedt geen geluk of garantie van zin. 

In Vrij Nederland van januari 2008 bevestigt Mutsaers haar sympathie voor die-
renactivisten en haar afkeer van de Amerikaanse inmenging in de wereldpolitiek:

Het gaat niet aan om elke terrorist voor lafbek uit te maken, zoals Balkenende en Bush
doen (…). Alsof het zo moedig is om met de modernste wapens op pad te gaan om Af-
ghanen neer te knallen.11

Mutsaers steekt haar politieke mening niet onder stoelen of banken. Maar het gaat
me hier niet om de intentie van de auteur. Opnieuw ligt in deze roman het politie-
ke commitment in de uitdaging aan de lezer te reageren op de absurde en ernstige
uitspraken die worden gedaan. De auteur buiten het werk kan een positie innemen,
waarvan we als lezer afstand kunnen houden, maar we kunnen geen afstand hou-
den van de humoristische tekst, geen afstand houden van het appel dat ook deze tra-
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gi-komische roman op ons doet. De Engelse filosoof Simon Critchley stelt in zijn
boek Infinitely Demanding, Ethics of Commitment, Politics of Resistance dat ‘the
picture of human finitude (…) is better approached as comic acknowledgement ra-
ther then tragic affirmation’ (2007: 78). Precies dat lijkt me aan de orde te zijn in
Mutsaers’ absurdistische appel op de politieke betrokkenheid van de lezer. 

Zoektocht naar humanisme

Het derde boek dat ik aan de orde wil stellen is Snijpunt van Nelleke Noorder-
vliet. Ook hier belanden we onmiddellijk in de actuele problematiek: hoofdper-
sonage Nora wordt als lerares op een middelbare school met een mes gestoken
door een allochtone leerling. Het conflict maakt haar dubbel tot slachtoffer, om-
dat de leiding van de school clementie wil tonen met de jonge dader. Nora wordt
uit haar managerfunctie ontheven en teruggeplaatst naar de positie van een gewo-
ne leraar. Een tweede verhaallijn in de roman vertelt van de biografische zoek-
tocht van Guido, ex-echtgenoot van Nora, naar een verloren gewaande auteur uit
de jaren zestig. Die auteur blijkt in Italië te wonen. De derde verhaallijn is die van
de dochter van Nora en Guido, Franca, die haar vader achterna reist naar Italië.
Alle drie de personages maken in feite een louteringstocht: zij zoeken zichzelf en
argumenten om hun leven waardevol te maken. 

Het meest opvallende actuele motief in de roman is evenwel niet het conflict tus-
sen autochtone leraar en allochtone leerling – we kennen de vele voorbeelden uit de
media maar al te goed – maar het voortdurende spreken en filosoferen over huma-
nisme. De roman doet denken aan het rethinking humanism waartoe vele sympo-
sia en wetenschappelijke artikelen tegenwoordig oproepen. Humanisme wordt toe-
geschreven aan de Europese traditie en verbonden met de verlichte Westerse bur-
ger. Het woord wordt in de roman opvallend vaak gebruikt. Ik citeer twee passa-
ges. De eerste uit het begin van de roman. Nora gaat haar belager thuis bezoeken.

Ali woonde in een schoteltjesbuurt. Allochtonenwijken gaan door voor troosteloos, maar
Nora kon niets troosteloos ontdekken aan de keurige jarenzestigcrisisbouw. Fantasieloos
was het, dat wel. (…) Comfortabeler dan lemen hutten in het Rifgebergte en ruimer dan
een met een kleed afgeschoten hoek in een werkplaats te Bozburun. Die gedachte durfde
ze zichzelf nauwelijks toe te staan. Ze was nu eenmaal opgegroeid met de opvatting dat
wie daar woonde achtergesteld was en hulp of aanmoediging behoefde, in ieder geval een
‘goed’ mens was, want mensen waren allen in wezen goed, zeker als ze arm waren. Dat ge-
loofden haar ouders, hoeveel bewijzen van het tegendeel ze ook kregen. Juist dan ver-
schansten ze zich sterker in hun bezwerend humanisme. (35)

Nora focaliseert en toont hoe wij geneigd zijn te denken in opposities: het is ‘wij’
uit het westen tegenover ‘zij’, rijk tegenover arm, gelukkig tegenover zielig. En
hoe onder dat oppositionele denken de aanvaarding van de goede menselijke na-
tuur als basis ligt. 

Een tweede illustratieve passage betreft een dialoog tussen Nora en haar vriend
Paul. Ze zijn in Italië aan het zoeken naar de dochter en ex van Nora. Paul is aan
het woord. De directe rede geeft de dynamiek van het moment weer:
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‘Ook dat hooggestemde universele humanisme van jou is geen haar beter dan alle andere
eenkennige godsdiensten, wat zeg ik: tot een godsdienst kun je je nog bekeren, tot het hu-
manisme niet.’

‘Wat is dat nou weer voor onzin? Natuurlijk kun je humanist worden, net zoals je ka-
tholiek kunt worden of moslim of communist.’

‘Nee dat is niet waar. Er is geen gemeenschap van humanisten met een hierarchie en een
gebedsruimte, er is geen huis van het humanisme, er zijn geen voorgangers, er is geen in-
wijding, er is geen partij, er is geen bescherming van de groep.’

‘Stel dat je gelijk hebt, dan is datzelfde humanisme dus ook niet in staat iemand aan te
nemen of uit te stoten en gaat jouw superioriteitsargument niet op.’

‘Dat humanisme van jou is wel elitair. De man in de straat zal zich niet zo gauw huma-
nist noemen. Die is ‘niks’ of die gelooft dat er ‘iets’ is. Voor het humanisme moet je heb-
ben doorgeleerd.’ (303)

De externe verteller stelt de discussie over de intellectuele traditie van het huma-
nisme aan de orde zonder dat zij in een gemeenschappelijk standpunt uitkomt.
Paul en Nora vinden geen antwoord op de vraag of humanisme een oplossing
biedt voor de problemen van de hedendaagse multiculturele samenleving. Bedoe-
ling van de vertelsituatie is natuurlijk dat wij de argumentaties herkennen en
voortzetten of aanvullen. De lezer wordt uitgenodigd tot meedenken.

De verhaallijnen komen aan het slot van de roman bij elkaar maar tot een verbe-
tering van de intermenselijke verhoudingen leidt dat niet. En toch zou je kunnen
concluderen dat de roman positief eindigt; zowel de gecastreerde Guido als verkrachte
Franca bereiken een zekere mate van zelfinzicht. Maar juist zij lijken degenen die
het minst vanuit een bepaald vast opvoeding- of intellectueel patroon redeneren. 

Politieke thematiek en politieke lectuur

Ik kan mijn leestocht door de drie geanalyseerde romans als volgt schematiseren:

Beschrijven/ Essayeren/ Ironiseren/ Actuele thema’s
betogen delibereren radicaliseren

Februari + + + Milieuschandaal:
eerste versus
derde wereld

Noordervliet + + +(tweegesprek waar- Multiculturele
in verschillende problemen op
meningen getoond school; huma-
worden) nisme in huidige

tijd

Mutsaers + + + Dierenactivisme,
moslimterroris-
me, massacon-
sumptie
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Duidelijk is dat er verschillende strategieën ingezet worden om actuele thema’s aan
de orde stellen. Noordervliet is het meest expliciet in het overdragen van een stand-
punt, ondanks de verschillende perspectieven die zij in de door personages gevoerde
conversaties toont. Haar verteller insisteert uiteindelijk op de boodschap van het
humanisme. Mutsaers zet het sterkst in op humor en surrealisme en legt de actuali-
teit vooral in de geobserveerde details. Februari’s roman biedt personages die ste-
reotypen zijn van de hedendaagse samenleving en nauwelijks tot leven komen. Zij
zijn de verkondigers van een idee. We hebben gezien dat in deze drie romans een
veelheid aan eigentijdse onderwerpen aan de orde wordt gesteld en dat de auteurs
bewust hebben getracht menselijke dilemma’s te verbeelden. Uit mijn lectuur moge
duidelijk geworden zijn dat dit ter sprake brengen van actuele onderwerpen an sich
nog niet voldoende is om de romans als politiek te karakteriseren. Politiek is lite-
ratuur in mijn ogen pas als het een appel doet op de ethische subjectiviteit van de le-
zer, wanneer die lezer aan het denken wordt gezet en zich niet afzijdig kan houden.
Nog meer dan Zwagerman deed, wil ik de leesstrategie van Nafisi als inspiratie ne-
men: wat lees je, hoe reageer je. Hierop doorredenerend kunnen we vaststellen dat
de lezer een taak heeft bij het actueel maken van literatuur. 

En daarmee keer ik terug naar de vragen die ik opwierp na de lectuur van de ro-
man van Februari. Accepteren we als lezers romans die zo openlijk om deliberatie
vragen? Zijn we bereid binnen de grenzen van fictie onze mening over misstanden
in de mondiale werkelijkheid te doordenken en verdedigen? Zijn we bereid met de
woorden van W.C. Booth uit The Company We Keep, verantwoordelijkheid te ne-
men voor deze romans? Vooral deze laatste vraag is meer omvattend dan hij lijkt,
want dringt aan op het openbreken van de autonomie van de literaire tekst en het
opschorten van de verantwoordelijkheid van de auteur. Consequentie hiervan is dat
ook de lezer een creatieve en kritische functie heeft en meer kan en moet doen dan
zich laten entertainen door de tekst. De drie bestudeerde auteurs markeren het ein-
de van de autonome status van de literatuur door zich te wenden naar een impli-
ciete lezer van wie zij reactie verwachten, door zich te bekommeren om de toestand
van de wereld (getuige thema’s en motieven) en door verschillende ethische keuzes
te beschrijven. Maar nergens dringen zij een expliciete moraal aan de lezer op. 

Susan Sontag herijkt in haar laatste, na haar dood uitgegeven essaybundel At The
Same Time (2007) het begrip ‘militant reading’. Een militant reader is een ‘would
be World improver’, iemand aan wie de wereld ter harte gaat en die zich niet af-
zijdig houdt. Zelfs de fictie gaat over of kan ons treffen in, onze dagelijkse bezig-
heden. Toch waarschuwt Sontag: ‘Let the dedicated activist never overshadow the
dedicated servant of literature – the matchless storyteller.’ (212) De schrijver is
geen actievoerder. Maar tegelijkertijd maakt ze in haar Nadine Gordimer Lecture
duidelijk dat een schrijver een morele verantwoordelijkheid heeft tegenover de li-
teratuur en de maatschappij. Literatuur kan wel degelijk mensen in actie brengen.

De romans van Februari, Noordervliet en Mutsaers zetten ons aan tot ethische
reflectie zonder eenduidig moralistisch te zijn. Ze stellen vragen zonder een op-
lossing aan te reiken. De problemen die in de literaire verbeelding gestalte krijgen,
zijn problemen waarover we in de krant lezen, maar die we in de vorm van litera-
tuur minder makkelijk naast ons neer kunnen leggen. Juist in de gefictionaliseer-
de wereld worden we uitgenodigd positie te kiezen ten opzichte van de ‘common
understandings of our fate’. 
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‘Long live the novelist’s task’, besluit Sontag haar Gordimer-lezing. En precies
dat geloof in de kracht en de demanding taak van de literatuur zullen Februari,
Mutsaers en Noordervliet en veel andere vrouwelijke auteurs, vermoed ik, zon-
dermeer onderschrijven. 
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